Абсурд? Это как посмотреть. С точки зрения соцреализма - явление вполне реальное.
В судьбе кинорежиссера Игоря Минаева не раз случались моменты, когда что-то вроде фразы, вынесенной в заголовок, могло помочь ему снять фильм и - не исключено - получить за это награду. Наш герой предпочел сохранить себя, о чем нисколько не жалеет. Но в его воспоминаниях абсурд советского кинематографа не отменяет теплого и благодарного отношения к людям, которым приходилось творить в этих условиях.
Для справки. Игорь Минаев - кинорежиссер, сценарист, лауреат нескольких кинофестивалей. Начинал на Одесской киностудии. С 1988 года живет и работает во Франции. Член жюри Международной конкурсной программы ОМКФ-2018.
- Как хотите, а не могу обойтись без самого что ни на есть банального вопроса: как вы попали в Одессу?
- А что в этом такого? Мы же в Одессе, на Одесском кинофестивале, к тому же Одесская киностудия для меня - родная. Вопрос логичный.
А попал я в Одессу самым примитивным образом: как студент Киевского института имени Карпенко-Карого был послан стажироваться на Одесскую киностудию. Попал в съемочную группу Киры Муратовой, которая как раз запустилась с фильмом "Княжна Мери"...
- Ого! Тот самый легендарный фильм, который Муратовой так и не дали снять, о чем Галина Яковлевна Лазарева написала блестящую книгу "История творческого выкидыша"...
- Да, она у меня есть, очень хорошая книга.
- И как проходила стажировка?
- А так: картину открывали утром, потом вечером закрывали, потом снова открывали. Так что мы появлялись на студии, чтобы узнать: идём ли сегодня на море или не идём (смеется). Кроме того, картину закрыли на уровне кинопроб, поэтому всё, что происходило на то время, пока я бы,л - это были или пробы, или ожидания очередного скандала. Но для меня это был прекрасный опыт того, как жить в студийной обстановке.
Меня тронуло, что Кира Муратова с большим вниманием и уважением относилась к нам, двум стажерам - вторым был Гена Глаголев... (Геннадий Глаголев снимал фильмы на Одесской киностудии, "Ленфильме", в ФРГ, на телевидении. - Прим. А. Г..)
Она до такой степени открыто к нам относилась, что даже попросила расписать один из эпизодов сценария. Мы пошли в библиотеку, искали подходящие материалы, всё написали, показали ей... Трогательное ощущение доверия известного режиссера к двум студентам...
- А не кажется ли вам, что это отложило отпечаток на всю вашу дальнейшую кинобиографию, в которой больше закрытых фильмов, чем снятых?
- Не задумывался, хотя возможно...
Но все равно, хотя у меня на Одесской киностудии работы больше не было, чем было, ощущения от нее самые хорошие, и они никогда не поменяются. Очень грустно, что ее как таковой уже нет...
- Чем Одесская киностудия отличалась от прочих?
- Она была маленькая, уютная, абсолютно все знали друг друга. Такое ощущение большой общности людей, не будем говорить о семье: семья - это страшное дело. (Смеется.)
- Каким вам помнится Геннадий Збандут, легендарный директор Одесской киностудии?
- Геннадий Пантелеевич был человеком исключительным. Во-первых, он был хорошо образован, и это чувствовалось в его рассуждениях. Конечно, он всё-таки жил и работал в советской ситуации, так что его возможности были на самом деле минимальными. Но всё равно он отличался от других функционеров, поскольку любил кино и людей, которые работают в кино. Мне есть с кем сравнивать, и могу с полным правом сказать, что Збандут был не похож ни на кого из других директоров студий. Поэтому и Одесская киностудия была непохожа на другие студии.
Непохожа на "Мосфильм", который всегда был огромным заводом, хотя репутация делалась именно там.
Непохож на "Ленфильм", на студию Довженко. Другие люди и другая атмосфера.
Вместе со мной на Одесскую киностудию пришло много людей, с которыми я учился, так что у нас образовалась компания бывших соучеников, и мы веселились - хотя не было ни работы, ни денег. Пришёл оператор Володя Панков, Гена Кабаченко, который, к сожалению, умер, Света Зиновьева... Познакомился на студии со своим вторым режиссером Надей Безсокирной, сейчас она продюсер. В общем, была живая жизнь, неформальная.
- И тем не менее работы на студии для вас не нашлось...
- Я снял дипломную работу, она была очень хорошо принята, и мне предложили сценарий полнометражного фильма. Его написал космонавт Леонов, это была фантастика, но такого рода фильмы меня не интересовали. Хотя мне все говорили, что надо брать этот сценарий и снимать по нему фильм. Галина Лазарева меня уговаривала, но в мои планы не входило ехать в Звёздный городок, у меня были совершенно другие намерения. Поэтому я отказался.
- А фильм "Петля Ориона" благополучно снял Василий Левин и вроде бы даже картину продали за границу...
- Да, только двадцать лет спустя я понял, что надо было слушать советы...
Но в то время на Мосфильме возникло объединение "Дебют". Я прочитал их статут, и мне чрезвычайно понравилось, что на бумаге была обещана "полная свобода". Я решил, что там смогу сделать что-то свое, а не снимать сценарий космонавта Леонова. Вот тут-то была ловушка, и, собственно, в неё я и попал.
В "Дебюте" отказались от одного моего сценария, от другого проекта. Я год туда проходил, как на работу, и в результате всё-таки сделал то, что хотел. Система была такая, что объединение находилось на "Мосфильме", куда приезжали люди со всей страны. И кто получал "добро", возвращался на свою киностудию и снимал картину. Вот и я приехал на свою студию, то есть, и мы сделали картину под названием "Серебряная даль".
- Сейчас об этой ленте пишут, что "по тематике и обильному использованию фольклорных элементов "Серебряную даль" можно назвать наиболее украинским фильмом Игоря Минаева"...
- А тогда меня обвиняли в том, что эта картина "антирусская", "антиукраинская", и вообще она "анти-вся и анти-всего"! На самом деле же, большой серьёзной причиной такого отношения к фильму было то, что я сделал картину так, как я хотел. В то время это был самый большой криминал, который можно было придумать.
- И все-таки, какие были претензии - более эстетические или идеологические?
- В результате всех моих хождений на "Дебют" меня поставили перед фактом, что я буду работать с тем сценаристом, которого они назовут. А именно - с Эдуардом Володарским, на то время он уже был знаменитым. Руководство "Дебюта" ожидало, что Володарский "сожрёт" меня сразу, как только увидит. А мы с Эдиком подружились в одну секунду, и всё пошло опять не по их плану. Когда я показал картину руководству, то директор объединения, у которого уже был свой план против меня, встал и сказал, что запрещает даже обсуждать фильм. Он был в ярости, все его сотрудники были перепуганы. Меня спрашивали: "Что ты наделал?" А я ничего не мог ответить, поскольку сам не понимал. Позвонил Володарскому и сказал, что наше дело плохо. А он ответил: "Ты с ума сошёл?! Наше дело не то, что плохо, наше дело роскошно! Мы сейчас победим повсюду". Я тогда подумал, что дело пахнет очень сильной неприятностью. На следующий день состоялось обсуждение, и было оно вправду кровавым. Володарский вскочил посередине обсуждения и кричал, что это заговор: "Вы все говорите, как по нотам".
- И что было дальше?
- А дальше была безработица. Но в связи с тем, что у телевидения и кино были разные департаменты, возник проект телевизионного альманаха, который сняли в Одессе трое - Валера Федосов, Серёжа Ашкенази и я. Но его начали кромсать, особенно мою работу. В результате картина вышла, но в совершенно изуродованном виде. А после не было ничего, потому что объединение "Дебют" выдавало очень важную бумагу, которая либо давала право продолжать работу в качестве режиссера, либо удостоверяла профнепригодность. Вот я и получил "волчий билет", что я профессионально непригоден.
- И чем же вы занимались в годы безработицы?
- Трудно сказать, но я был ещё молод, и даже без работы жизнь была хороша.
- Когда же вас всё-таки допустили к кинематографу?
- В 1985 году вдруг в Киеве появились деньги на короткометражки. Я предложил снять "Телефон" по Корнею Чуковскому, но предупредил, что это будет не мультфильм, а игровая картина, с артистами. Снял, показал худсовету, и все повторилось. И в Киеве, и в Москве, в Госкино, было просто безумное обсуждение. Я так и не понял тогда: приняли фильм или нет.
Уехал в Москву на кинофестиваль 1987 года. Пришёл в Дом кино и там натолкнулся на Ларису Удовиченко. Она спросила, что я тут делаю, на что я ответил: "Да, наверное, то же самое, что и ты - просто зашёл на огонёк". И тут она говорит: "А я сейчас еду тебе премию вручать!"
- "Какую премию?"
- "За лучший детский фильм!"
А я понятия не имел, что "Телефон" был показан. Мы вместе сели в автобус и уехали получать премию на Ленинские горы. Потом нас ещё показывали по телевидению.
- Ну хоть после этой награды вам уже дали снимать художественные фильмы?
- Уже не было Збандута, был другой директор, который позвонил и сказал, что есть сценарий московского автора Александра Горохова, и поставил перед выбором: или я буду его снимать, или не буду снимать никогда. Но как я буду снимать то, что я никогда не видел?! Прочитал сценарий Горохова, это была комедия про ПТУ под названием: "С вами, ребята, не соскучишься!"
У меня волосы дыбом встали: столько лет бороться, чтобы в результате такое снимать - совсем позор в моей жизни. И я сказал, что возьмусь за эту работу при одном условии: если смогу сам все полностью переписать. Автор согласился, я всё переписал, и в результате получился "Холодный март" - никакая ни комедия...
Но в то время многое в стране начинало меняться, на студии сценарий приняли, в Киеве сценарий прошёл, а дальше была Москва, Госкино. Попросили прийти вместе с автором сценария. Пришли, нас привели в кабинет какой-то чиновницы. Я попросил ее дать бумаги о том, что сценарий принят, на что она ответила: "Кто вам такое сказал?" Я объяснил, что мы сделали сценарий, его одобрили. А она в ответ: "Вы что себе позволяете? У нас была хорошая комедия про ПТУ, а вы что сделали? Это вообще ни в какие ворота не лезет! Уезжайте в Одессу, переписывайте всё!".
Тут я не выдержал: "Хватит! Есть предел всему. Или вы принимаете этот сценарий, или другого не будет. А в Одессу я и так уеду, дайте только бумагу о том, что вы не приняли этот сценарий, я должен предоставить руководству отчёт".
Она вылетела мгновенно. Саша разнервничался, говорит, что надо было в конце написать: "По полю идёт трактор с красным флагом". Я возразил, что не будет ни трактора, ни красного флага. Чиновница вернулась через 15 минут и швырнула мне в морду все бумаги, подписанные, как надо.
- После "Холодного марта" вы уехали во Францию. Как же тогда удалось снять в Одессе "Первый этаж"?
- Был сценарий, который мы снимали с Ольгой Михайловой по мотивам ее пьесы, и Одесская киностудия его купила. Мне позвонили уже в Париже, и смысл разговора состоял в том, что раз деньги потрачены, то фильм надо снимать, а сделать это нельзя, поскольку в договоре предусматривалось, что именно я буду постановщиком. Попросили написать отказ от съемок. Я сперва согласился написать такое письмо, был тронут, что студия обо мне помнит, но после того, как положил трубку, подумал: а с чего это я должен отказываться? Сел и написал письмо, что очень рад, что студия меня помнит, а еще больше буду рад продолжать работу. Так всё закрутилось, и появилась картина "Первый этаж", которую, кстати, тоже потом показали в Каннах...
- Какие впечатления остались у вас от работы на Одесской киностудии?
- Мне было хорошо на этой студии. Это связано с молодостью, со всеми людьми, из которых большинства уже нет... Хотя жизнь была очень-очень сложной, но казалось, что всё будет хорошо, потому что не может же всегда быть так плохо. Да, это было немного наивно, но потом в жизни всё подтвердилось.
- А какой вам вспоминается Одесса тех лет?
- Одесса всегда была замечательным городом. У меня не было места своего в этом городе, на самом деле. Но люди, которые работали на студии, жили здесь, мы ходили друг к другу в гости, устраивали праздники, которые не кончались никогда... Было весело, было ощущение жизни, которая замечательная и приятная.
- Раз уж начал с банального вопроса, то таким же и завершу. Вы уже не первый раз на Одесском кинофестивале, и какие у вас впечатления от него?
- Это самый крупный кинофестиваль в Украине, и это чувствуется. Огромное количество людей, которые работают на этом фестивале, отличная организация... Это адская работа, а я всегда с большим уважением отношусь к людям, которые что-то делают.
Беседу вел Александр ГАЛЯС, помогала Елена ДЕНИСЮК.
)
