Номер 5 (1200), 14.02.2014

В 1994 году я приехала из Петербурга в Одессу и начала работать в газете "Слово". Но с Питером еще окончательно не порвала и через полгода уехала туда снова улаживать разные дела, что тоже заняло не меньше полугода. Конечно, когда я вернулась, мое место в "Слове" уже было занято. Мои коллеги по "Слову" взялись меня трудоустраивать. Зав. отделом информации Анатолий Станчев предложил мою кандидатуру в "Одесский вестник", куда только-только пришел редактором Воронков и набирал штат. Зав. отделом культуры Юлия Женевская сказала, что может позвонить редактору "Порто-франко" Аркадию Рыбаку. Я выбрала второй вариант. Выбрала просто потому, что мне импонировало чисто одесское название газеты "ПОРТО-ФРАНКО". Я в тот момент еще не знала, что эта газета родилась из моей любимой в прошлом газеты "Комсомольская искра" и что моя жизнь окажется связанной с этой газетой буквально родственными узами.

Женевская звонила при мне. Я слышала весь разговор с Рыбаком. Для меня он звучал комплиментарно-лестно. Впрочем, только так и можно рекомендовать кого-то на работу. Как я поняла, Рыбак ответил, что у него есть кому работать в отделе культуры, потому что Юлия возразила: "Да она будет писать тебе на все темы. Она многостаночница. Напишет столько, что не будешь успевать публиковать". Мне Юля сказала: "Езжай быстрей, не тяни. Там у Рыбака кто-то уволился. Не пропусти место".

И я поехала в издательство, хотя погода была такая, что транспорт почти не ходил. Возможно, многие помнят, что 28-го и 30 марта, а затем 2 апреля 1995 года на Одессу с интервалом в два дня обрушивались снегопады. В кабинет к Рыбаку я ввалилась, как снежный ком. Снег на мне тут же стал таять, с волос потекло по лицу. Вид был довольно жалкий. Аркадий Михайлович сказал:

- У нашей газеты свой стиль и свои традиции. Сумеете ли вы им соответствовать. Могу взять вас с испытательным сроком на месяц, а там посмотрим. Выходите на работу с завтрашнего дня.

Завтра было ПЕРВОЕ АПРЕЛЯ. Дата не обнадеживала. Мне показалось, что и день для выхода на работу какой-то обманный, и то, что мне не дали тут же конкретного задания, как-то подозрительно. Я начала лихорадочно придумывать, о чем бы написать. За неделю до моего похода в "Порто-франко" я встретила знакомого врача, которая рассказала мне, что ее приятель занялся диагностикой по методу Фолля. Это сегодня на каждом шагу натыкаешься на кабинеты компьютерной диагностики. А тогда такой кабинет был, по-моему, единственным. Вот о методе Фолля и была моя первая статья в "Порто-франко". Она называлась "Биополе чудес". Где-нибудь в США после выхода такой статьи меня бы отстранили от работы и на какое-то время запретили заниматься журналистикой. В материале усмотрели бы строжайше запрещенную там скрытую рекламу - "джинсу". Кстати, и у нас скрытая реклама может привести к неприятностям. Главным образом, со стороны налоговых органов, которые решили бы, что уплата за рекламу прошла мимо бухгалтерии.

Материал был тут же опубликован, и я вздохнула с облегчением. Но прошло три дня, и в газету вернулся тот сотрудник, на место которого меня взяли. Это был Слава Китик, который вел полосу криминала. "Вот тебе и первоапрельская шуточка!" - подумала я и стала ждать неприятного вызова к редактору. Но Рыбак почему-то молчал. Я решила, что он дотянет до конца месяца, а потом скажет, что я не выдержала испытательный срок... То, что мои материалы продолжали публиковать, не очень утешало. Конечно же, редакции нет смысла просто платить мне месячную зарплату, не используя мои материалы хоть как-то. Помню, что к 26 апреля я сделала статью "Девять лет одного столетья". О чернобыльской катастрофе.

- У меня сегодня кончился испытательный срок. Что дальше?

- А что дальше? Идите и работайте. Вот, кстати, напишите о дорогах. А то налоги за дороги дерут, а ездить невозможно.

На радостях я накатала статью на разворот. Причем написала ее в форме пьесы.

На следующий день в коридоре я встретила черноволосого лохматого человека, которого я уже раза два замечала в редакции, но не знала, кто это. Он меня остановил:

- Мне нравится, как вы пишете. Ваша статья о дорогах - это просто шедевр, - сказал он.

- Кто это? - спросила я Китика.

- Это? Это ж Миша, Михаил Борисович Рыбак. Отец нашего Аркадия.

Имя Михаила Рыбака мне было давно знакомо по подписям к его фотографиям и фоторепортажам. Я просто не связывала его с нашим Рыбаком.

Домой я возвращалась автобусом. Рядом со мной уселась дама, с которой я вместе выходила из здания издательства.

- Вы где работаете? - спросила меня дама. - Ах, в "Порто-франко"? Ну и как вам семейка Рыбаков? Папа, мамочка и сынок. Семейная газета.

В тот момент я еще не знала, что наш кассир Белла Львовна - это мать Рыбака. Но тон дамы меня покоробил, и я ответила что- то резкое. Не знаю, кто была эта дама, больше я ее не встречала. А если и встречала, то не узнавала, забыла. Слова о том, что "Порто-франко" - семейная газета, я вспомнила примерно через месяц. Не помню, кто из сотрудников отмечал день рождения. По традиции, все собрались на застолье. Душой застолья был Михаил Борисович (так бывало всегда, пока он еще мог приходить в редакцию). После застолья я подошла к нему сказать, какое удовольствие он доставил мне своими рассказами- байками.

Михаил Борисович обнял меня за плечи и сказал:

- Ну вот мы и посидели за одним столом. Я сразу понял, что вы быстро впишетесь в нашу семью. Теперь вы скрепили это за общим столом.

Я снова услышала, что "Порто-франко" - это семья. Правда, сказано это было совсем другим тоном и в другом смысле.

У нас действительно всегда была теплая атмосфера. Отмечались все дни рождения и праздники. Мне всегда поручалось подготовить эпиграммы на всех членов редакции или стихотворное поздравление. Когда-то это было непросто: в "Порто-франко" работали более 20 человек. Но постепенно коллектив становился все меньше и меньше.

Ушел в бизнес Женя Стебливский, ушел, кажется, плавать Слава Китик. Может быть, и не плавать, но туда, где можно заработать больше, чем в газете, которая позволяет себе роскошь быть независимой и "не есть из чьих-то рук", как говорит Аркадий Рыбак. (Позже Слава перешел в "Одесские известия", где зарплата намного выше, и пенсия, как у госслужащего. Хотя Китик и пенсия в моих глазах понятия несовместимые). То уходил, то возвращался Саша Галяс.

Но в общем, в первые годы в редакции, как в природе, совершался некий круговорот.

Так на место Славы Китика пришел и сразу вписался в коллектив Боря Штейнберг. Помню, уже на первый же его день рождения, отмечаемый в нашей редакции, мы распевали посвященные ему строки на мотив "Офицерского вальса". Один куплет звучал так: "После тревог спит городок. Только Боря с ментами в засаде набирает свои триста строк".

Почти сразу после моего прихода в "Порто-франко" сменил некую даму-художницу Алеша Костроменко, самый интересный, самый креативный иллюстратор газетных полос по меньшей мере в Одессе.

Вместо Васи Милосердного на должность ответственного секретаря пришла Тамара Головач. Простите, Тамара Костроменко (браки ведь совершаются не только на небесах, но и в редакциях). А с ней пришла надежность, уверенность, что никакие форс-мажорные обстоятельства не смогут помешать выходу очередного номера "Порто-франко".

И все же в какой-то момент мы поняли, почувствовали, что расхожее выражение "незаменимых людей нет" не всегда верно. Не стало Михаила Борисовича. И с ним ушло нечто такое, что придавало атмосфере редакции особую консистенцию, как будто в ней было больше кислорода, что ли.

Помню слова нашей Танюши (наборщицы и, как я ее называю, Матери Терезы всего коллектива), когда вышла замуж за американца и уехала ее напарница Анжела. Она сказала: "Не надо никого брать. Все равно второй такой Анжелы не будет. Я лучше одна справлюсь".

Когда, решив, что хватит ей работать, уволилась Белла Львовна, наша Татьяна Ивановна (главный бухгалтер) тоже предпочла взять на себя ее обязанности, но стул, на котором напротив Татьяны сидела Белла Львовна, никто не занял. И вообще - иногда реально, иногда виртуально Белла Львовна присутствовала на наших посиделках, не выходя из круга наших привязанностей. И ее недавний уход из жизни ничего не изменит - она останется с нами.

Кто-то может скептически подумать, что я идеализирую наши отношения, что дело не в нежелании коллектива видеть кого-то другого на месте ушедших, что главную роль играют экономические предпосылки и шагнувшие вперед технологии. Да, и это тоже нельзя сбрасывать со счетов. Но пусть скептики объяснят, почему столько лет нам тяжело смотреть на опустевшее кресло Людмилы Ивановны, нашей, можно сказать, виртуозной верстальщица Люды. И сколько лет нам будет видеться Света - Светлана Александровна Овсянникова - как она склонилась над корректурой, стоя у стола, опершись одним коленом на стул.

Последние годы у меня были разные формы сотрудничества с "Порто-франко". Но я все равно оставалась в коллективе, или в семье, как сказал бы Михаил Борисович.

Сейчас я живу в Германии, но с "Порто-франко" меня по- прежнему связывают не только интернет, но и семейные узы.

Елена КОЛТУНОВА.

Берлин.

На фото Л. БЕНДЕРСКОГО с 20-летнего юбилея "Порто-франко":

- Елена Григорьевна Колтунова;

- Евгений Стебливский и Аркадий Рыбак;

- Михаил Борисович Рыбак;

- Татьяна Матвиенко.

Версия для печати

Предыдущая статья

Следующая статья