Он называет ее Милка или Мама, она его - Сережа. Вместе супруги Павловичевы прожили 66 лет, но до сих пор держат друг друга за руки, поют песни, словом, живут душа в душу.
ДО ВСТРЕЧИ: ЛИДИЯ
Она родилась в Ленинграде, в семье была десятой. Семейство считалось большим даже по тем, относительно патриархальным временам, когда "среднестатистическая" советская семья состояла из семи человек. Жилось, понятное дело, трудно, но все сложности мирного быта показались умчавшейся сказкой, когда началась война. Лиде только исполнилось 11 лет, но детство на этом закончилось...
- Помню, мы играли на улице, и вдруг туча самолетов летит, - вспоминает Лидия Кузьминична. - Мы сначала решили, что это парашютисты спускаются, но оказалось - бомбы. Услышали взрывы, а потом город начал гореть. Быстро стало известно, что пылают Бадаевские склады, где хранились продовольственные запасы. Масло и сахар горели черным дымом. Ничего не было видно... Дворник быстро забрала нас во двор и закрыла ворота на замок. Так война вошла в мою жизнь.
Потом город бомбили практически без передышки, превращая его в руины. На дома сбрасывали зажигательные бомбы. Взрослые дежурили на крыше и специальными щипцами сбрасывали бомбы вниз, а дети тушили их, бросая в песок или в воду.
Между тем продуктов в осажденном Ленинграде становилось все меньше. Зимой по карточке дети могли получить всего 125 граммов хлеба - на целые сутки. Спасло то, что детвора обнаружила возле взорванного завода патоку. Перемешанную с землей, ее собирали и несли домой. Дома растворяли в воде и пили. Вот так выжили.
Одну из старших сестер Лиды, несмотря на то, что у нее были два маленьких ребенка, забрали на фронт медсестрой. Наверное, она спасла немало солдатских жизней, а вот собственные малыши не выжили. Холод был чудовищный, пронизывал все тело, что называется, до костей. В доме было только чуть теплее, чем на улице. Чтобы хоть как-то согреться, натягивали на себя всю одежду, какая только была в наличии. Вдобавок ко всему не работал водопровод и приходилось ходить за водой к колодцу через баррикаду. А там стоять в очереди долгие часы...
- Люди были настолько обессиленными, что падали на улице и умирали. И мы шли мимо них, замерзших, покрытых снегом, - вспоминая об этих ужасах, Лидия Кузьминична с трудом сдерживает слезы.
А в один из дней, при обстреле, снаряд разорвался рядом с девочкой. Она упала, потеряла сознание. Когда приехала машина, которая собирала умерших, решили, что она уже не жилец. Подняли за руки и ноги, бросили в кузов. От удара Лида очнулась, это ее и спасло. Девочку отвезли в больницу, и она осталась жива.
ДО ВСТРЕЧИ: СЕРГЕЙ
Между супругами - пять лет разницы. Это сейчас она практически несущественна, а в юности - огромна. В их поколении - на целую войну. Ибо Сергей Гаврилович успел повоевать.
Родился он в Тульской области, в семье еще более многочисленной, чем у будущей супруги. Был самым младшим, двенадцатым ребенком. Школу окончил, уже когда шла война. Село, в котором он жил, захватили немцы, одна группа расположилась в их доме.
- У одного из немцев был перочинный ножик, - вспоминает Сергей Гаврилович, - и кто-то его украл. Немец подумал на меня. Указал мне на лошадь, мол, надо пойти ее напоить. И под дулом автомата повел меня за село. Я напоил лошадь, а он мне говорит, чтобы я шел домой. А сам рукой показывает в другую сторону. Я понял и помчался прочь. Он выпустил мне вслед автоматную очередь, чтобы все подумали, будто он со мной расправился. А я пересидел некоторое время у друга, пока немцы не ушли из села.
На груди у Сергея Гавриловича крест, который передается из рода в род - как оберег. Такова семейная традиция. А крест и в самом деле оберегает нашего героя. Взять хотя бы такой эпизод.
Когда фашисты захватили село, на поле осталось много раненых. И сельчане попросили разрешения у немцев забрать к себе в дом бойцов. Немцы сначала разрешили, но, когда им пришлось отступать, обошли все дома и, где находили советских бойцов, расстреливали на месте.
Пришли в дом к Сергею, где выхаживали двух солдат. Но их успели спрятать в подвале. Немцы торопились и не стали тратить время на поиски. А нашли бы - наверняка расстреляли бы всю семью...
Когда село освободили, Сережа Павловичев ушел добровольцем на фронт. Освобождал Белоруссию, дошел до Германии. Был ранен под Кенигсбергом. Вылечился в госпитале и вернулся домой. А потом поехал в Ленинград, к дяде. Там устроился работать в отдел снабжения на мясокомбинат.
ВСТРЕЧА
А в это время Лидочка вместе с сестрами организовали музыкальный квартет и выступали на площадках города. На одном из концертов они и встретились.
- Как-то друзья позвали меня в клуб на концерт, - вспоминает Сергей Гаврилович. - Я отнекивался, мол, много работы. Но уговорили, пошел. Увидел на сцене Лидочку. Она мне так понравилась, что, не мешкая, написал ей записочку, предложил встретиться в семь часов вечера на углу Невского и Марата под часами. И подписался "Серж".
- И я пошла, заинтригованная, - улыбается Лидия Кузьминична. - Увидела подтянутого красавца в военной форме. Мы гуляли до позднего вечера, благо, в то пору как раз были белые ночи. Ели мороженое, конфеты. Дошли до Александровского сада, сели на скамейку. Уже свежо стало, и он руку мне на плечо положил, согреть хотел. Проводил меня до дома. Мы попрощались, я пошла под арку. Но что-то заставило остановиться и обернуться. И он обернулся. И вот мы побежали друг другу навстречу. С тех пор мы вместе уже 66 лет.
Лидия Кузьминична нежно смотрит на своего Сережу - любимого и самого близкого ей человека. Говорят они, кстати, по очереди; в этой детали проявляется уважение к мнению друг друга. Рассказывают, дополняя один другого. Тем самым создавая объемную картину жизни, которую прошли рука об руку.
В "ПОЧТОВОМ ЯЩИКЕ"
- Где нам только не приходилось жить, - вздыхает Лидия Кузьминична. - Спали на солдатской кровати, под столом, на сеновале. А потом обком партии предложил Сергею поехать в закрытый город, где обещали квартиру с мебелью, стопроцентную надбавку к зарплате, словом, все условия для жизни. И мы согласились.
К месту назначения улетали из Москвы. Даже не знали, куда именно отправляют. Это была тайна. Когда самолет стал снижаться, увидели сплошное царство снега. Едва прилетели, нас сразу поселили в коттедж, где выделили однокомнатную квартиру. Муж первым делом побежал в магазин и поразился изобилию продуктов. А соседи в это время уже накрыли стол. Там началась жизнь в городе, который нынче носит название Саров, но вошел в историю под "кодовым" именем "Арзамас-16".
Некогда на этом месте основал монастырь легендарный чудотворец Серафим Саровский - отсюда и историческое название. До революции Саров был городом храмов и церквей. А после войны превратился в своего рода академгородок, где работали над созданием ядерного оружия.
- Ежедневно мы слышали взрывы, которые проводились под землей, - вспоминает Сергей Гаврилович. - На улице постоянно измеряли уровень радиации. Белили дома, счищая радиоактивную пыль. Даже название города было засекречено и постоянно менялось. Нам писали письма на разные адреса, чаще всего "Арзамас-16". Потому такие места и называли "почтовыми ящиками".
Жизнь вроде бы наладилась: интересная работа, хорошая зарплата и бытовые условия, снабжение, о котором в "открытых" городах только могли мечтать... Словом, все было хорошо в семье Павловичевых, кроме одного: сыну после рождения поставили диагноз ДЦП. Чтобы поправить здоровье ребенка, приходилось регулярно ездить в Одессу. А потом семья и вовсе переселилась к Черному морю. И Одесса стала для Павловичевых родным городом.
У ЧЕРНОГО МОРЯ
Сергей Гаврилович берет руку Лидии Кузьминичны и нежно пожимает ее. В молодости он называл женушку Милкой, сейчас все больше Мамой. А она его всегда - Сережей.
- Я ему всегда лучшенькое готовила, - улыбается Лидия Кузьминична. - Кашу овсяную, и курочку отварную, уху любим, рыбку отварную. Жареного ничего не едим. Молочное тоже ограничили. Стараемся вести здоровый образ жизни. А если заболит что-то, я Сереже романс спою. Все и пройдет.
Лидией Кузьминичной невозможно не залюбоваться. Она вся - как огонь. На месте не сидит. То шьет, то готовит, то убирает. При том, что недавно солидный юбилей отметила - 85 лет. А Сергею Гавриловичу и вовсе 90.
- Мы с Сережей уникальные, - улыбается супруга. - Сколько бед по жизни выпало, но не согнулись, выдержали. Такими же веселыми и заводными, как в молодости, остались. Он домой зайдет, зацелует так, что блины подгорают. А иногда подлизывается: "Лидь Кузьминична, что у нас покушать?"
Соседи во дворе стариков любят, особенно молодежь. Можно попросить купить продукты, сбегают, принесут. На 9 Мая супруги выходят вместе на праздник. Надевают парадные кители с медалями и орденами.
- Пока идем до остановки, нас засыпают цветами, дети, взрослые фотографируются с нами. Так и живем, - говорит Лидия Кузьминична и снова смотрит на своего Сережу: мол, правильно ли сказала. Он соглашается. Такова у них семейная традиция - всегда ладят друг с другом.
- В чем секрет нашего семейного счастья? - переспрашивает Сергей Гаврилович. - А просто мы никогда не ссорились. Зачем? У меня жена самая лучшая. Поэтому и хочется жить вместе как можно дольше!
Когда супруги отмечали золотую свадьбу, городские власти сделали им подарок: поездку по городу на золотой карете.
- Тогда мы решили, что также успешно должны дойти до бриллиантовой свадьбы, - шутит Лидия Кузьминична. - И дожили, а теперь идем дальше. Столько еще свадеб впереди!
)
