Номер 34 (1180), 13.09.2013

Мы продолжаем публикацию материалов, посвящённых 90- летию старейшей на просторах СНГ одесской молодёжной газеты "Комсомольская искра".

(Продолжение. Начало в № № 32, 33.)

Потом долго смеялся и декан филфака Иван Дузь. В характеристике писалось, что за время практики я исполнял обязанности заведующего двух отделов, курировал практикантов и опубликовал за лето с полсотни статей. Дузь, сам большой любитель писать пространные статьи в газеты, спросил: "А що ж вони всi iншi в цей час робили?"

На самом деле штат молодежной газеты был небольшим. Выходила "Искра" трижды в неделю. Событий в городе и области было множество. Работы хватало всем. А квалифицированные нештатные авторы, за которыми не нужно было перепроверять факты и фамилии, всегда ценились. Наверное, поэтому осенью 1975 года, в период очередного межредакторства (Юлий Мазур ушел на партийную работу, а нового редактора еще не назначили) руководивший процессом многолетний зам Богдан Сушинский зачислил меня, студента выпускного курса, на работу. Той осенью происходило и великое переселение. Был сдан редакционный корпус теперешнего издательства "Черноморье", и мы нехотя переместились из тесных комнатушек на засаженной платанами Пушкинской в бетонную коробку на Черемушках.

Переезжали, как могли. Сами таскали столы и шкафы, кипы архивных папок и прочий накопившийся у каждого хлам. Мне было проще. Хламом я стал обзаводиться куда позже.

К окончанию университета я настолько вошел во вкус газетной работы, что видел себя на этой стезе успешным на долгие годы. Еще бы! Ко времени получения диплома имел четыре сотни вполне достойных публикаций. Даже имел репутацию специалиста в спортивной журналистике. Но пришла беда, откуда не ждали. Имя ей - человеческая низость и подлость.

Не стану называть имена деятелей, испортивших мне жизнь на годы. Одних уж нет, другие - неисправимы. Суть в том, что зависть толкнула так называемых коллег писать кляузы сначала на моего отца, затем и на меня. В советское время анонимки цвели пышным цветом. И даже если вы точно знали анонима, отвечать за свои опусы должен был не он, а тот, о ком он сочинял. Анонимки шли, естественно, в такие организации, как горкомы, обкомы, ЦК компартии и комсомола. Если анониму казалось, что неправильно отреагировал на его тексты местный орган, следующая кляуза шла уже не только на вас, но и на тех, кто вас проверял. Словом, давали людям ненужную работу, а объект своих преследований доводили порой до отчаяния. В анонимке можно было придумать все что угодно. Писавший за слова не отвечал. Обвиняемый оправдывался.

Вот в такой ситуации оказались мы. Но если отцу, отличному профессионалу и в высшей степени порядочному человеку, просто методично трепали нервы, то со мной вышло иначе. Атака на молодого журналиста совпала (не случайно) с окончанием вуза. И хотя я в тот момент работал в газете, доброжелателям это не нравилось. А тут, на мое счастье, из молодой еще "Вечерки" направили на подмогу "Искре" редактором поэта и любителя промышленности Владимира Гоцуленко. Был он со мной доброжелателен, но, подозреваю, не вполне искренен. Понимая, что, оставив меня в штате, он вынужден будет принимать проверяющих по письмам анонимов, новоиспеченный руководитель сделал все возможное, чтобы дистанцироваться. Мол, ты там порешай свои проблемы, а потом возвращайся. Но дело было именно в том, что моей проблемой оказалась система. Приезжавшие не раз проверяющие не находили подтверждения изложенного в анонимках. Но все равно на тебя смотрели косо. Ты становился для аппаратчиков зубной болью. Лучше бы ты оказался подальше...

- Ты нам пиши,- бодро наставлял редактор.

И я писал. Немало. О разном. В 70-е опубликовал в той же "Искре" сотни материалов. Имел даже свое постоянное место со столом и стулом в любимой редакции. Но был там словно нелегал- подпольщик. Только выйдет серия моих статей, как подоспеет очередная анонимочка: пригрели злодея! И сразу установка редакторская: давай мы тебе псевдонимчик свеженький придумаем. Тот десяток, что уже есть, могут идентифицировать...

Если бы я не был так молод и увлечен делом, наверняка сломался бы. На моих глазах куда меньшие проблемы выбивали ребят из колеи. Многие пили. В коллективе, потом добавляли в узком кругу. Бывало, закрепляли крепляком и в одиночку. Лучше им не становилось. Но жизнь ломалась окончательно.

Мне, наверное, помогла спортивная закалка. Я продолжал тренироваться и после окончания университета. В новом здании издательства нашел любителей игры в мяч на разных этажах, в разных редакциях. В обеденный перерыв мы шли на стадиончик соседней школы. Гоняли в мини-футбол. Собрали команду баскетболистов, с которой заявились на городское первенство коллективов общества "Спартак". У нас лучшим футболистом был "искровский" водитель Коля Гетманец. Ходили играть Толя Мазуренко, Саша Федоров, Сережа Мерзянин, Боря Кузьминский. Каждый держал в кабинете спортивную форму. Потом мы шли в издательский подвал принять душ. И снова - за работу.

Постоянно играли в шахматы. Это делалось открыто даже в рабочее время. Все же - признанная интеллектуальная игра. А вот в преферанс играл более ограниченный круг товарищей. Но тоже зачастую в рабочее время. Тихо. За закрытыми дверями. Но попробуй сдерживать эмоции в тесном мужском коллективе несколько часов подряд, когда карта не идет или ошибся с выбором масти! Мы и после работы порой допоздна засиживались. Многие играли прилично. Некоторые всю жизнь делали одни и те же ошибки. Впрочем, все, как в жизни. Игра - это ведь довольно точное отражение сути человеческой натуры. Многие именно в игре и раскрываются, словно сбросив панцирь.

Еще в те годы очень популярной была лотерея "Спортлото". Чтобы не оказаться тунеядцем, я некоторое время занимался рекламой этой славной игры. Имел возможность покупать целую коробку билетов моментальной лотереи "Спринт". Мы брали ее с коллегами вскладчину, надеясь, что один из сотни билетов принесет сказочную удачу. Но выигрывали по мелочам. Сбрасывались еще и еще. Все - то же самое. Потом надоело...

Работа в "Искре" в 70-е, пусть и нештатная, принесла мне много интересных встреч и знакомств. Именно в те годы я много ездил по предприятиям Одессы и сегодня отчетливо понимаю, как опустел промышленный ландшафт города, как сложно людям найти настоящую профессиональную работу, а не только суетиться в сфере "купи-продай". Тогда же впервые столкнулся с масштабной работой противооползневого управления. До сих пор помню, что генеральным планом предусматривалось укрепить склоны от парка Шевченко аж до Ильичевска! Не хватило средств и, очевидно, времени. Сегодня о таком грандиозном и важном проекте можно даже не мечтать...

В 1976 году большая группа одесских спортсменов готовилась к выступлениям на Олимпийских играх в Монреале. Я вел тогда олимпийскую полосу, знакомил читателей с кандидатами в олимпийцы, беседовал с участниками прошлых Олимпиад. Тогда появились статьи о Марине Юрчене, Сергее Петренко, Ольге Казаковой и Любови Рудовской, о многих других лучших мастерах Одессы.

Когда несколькими годами позже я подал заявление на вступление в Союз журналистов, маститые коллеги даже вопросов не задавали. Мне было всего 24 года. Стал самым молодым на тот момент членом СЖ. Мой багаж публикаций оказался не меньше, чем у иных коллег с десятилетним стажем.

Страсть к газетной работе не утихала. Преследовавшие меня напасти старался не замечать. С интересом вникал в новые для себя темы - производственные, коммунальные. Организовывал рейды по подготовке школ к учебному году, вместе со специалистами проверял состояние спортбаз по месту жительства. Часто встречался и подробно беседовал с ветеранами Великой Отечественной войны, с ведущими тренерами по разным видам спорта, с приезжавшими в Одессу путешественниками. Пробовал себя в разных газетных жанрах и в разных газетах. Но базовой оставалась "Комсомольська iскра". Здесь у меня были друзья- приятели. Здесь оставались мои корни. Время показало, что непростые 70-е пошли на пользу. Но со временем проходила и страсть. Появлялся азарт профессионала...

(Продолжение следует.)

Аркадий РЫБАК.

На фото:

- 1973 г.

- Михаил Рыбак

- Матч СССР-США. 1973 г.

Версия для печати

Предыдущая статья

Следующая статья