Номер 37 (884), 05.10.2007

"Лидером я был с детства, которое прошло в львовском дворе, где я научился понимать идиш, говорил по-польски, по- украински. Но свой первый спектакль, собрав соседских ребят, я поставил по-русски. Это была опера "Пиковая дама". Без слуха, без образования, я создавал свою собственную сказку. Наверное, уже в этих первых детских опусах проявилась моя страсть к режиссуре.

В школе я был самый сумасшедший, самый непоседливый. Когда были праздники, то я читал весь патриотический репертуар, ведь я был первым пионером и лучшим комсомольцем. Кстати, у меня никто не спрашивал, хочу ли я идти в пионеры, просто сказали, что с сегодняшнего дня я стал пионером. Это же было на Западной Украине. С детства я играл национальных героев - был Тарасом Шевченко, рвал цепи царизма и боролся с ним.

Ко Дню Советской Армии командир полка попросил меня поставить какой-нибудь спектакль. Я выбрал из "Фронта" Корнейчука именно тот акт, где все офицеры ползают в окопах и воюют против немцев. Все - начальник школы, лейтенанты - в этой пыли, в этой грязи ползали по четыре часа в день. А меня оставили в покое. Я был избавлен даже от того, чтобы ночью бежать на кладбище с окурком на носилках, чтобы похоронить окурок, брошенный в неположенном месте.

Помните ту женщину, которая кричала на телемосте с Америкой, что в СССР секса нет. Я давно ищу ее, мне говорили, что она живет в Новосибирске. Когда я там был, то призывал ее по телевидению встретиться со мной.

В прошлом году ко мне на курс поступал студент, на экзамене он читал отрывок из "Молодой гвардии", лирический монолог Кошевого: " Мама, мама, я помню твои руки...." А когда-то это был мой коронный номер, его я читал при поступлении в ГИТИС. Макарова плакала, и Алла Тарасова тоже плакала, когда я читал его. И вот я слушаю этого мальчишку, а потом его шутя спрашиваю: "А ты давно видел Ульяну Громову?" Он молчит. Я снова спрашиваю: "Ты давно видел Олега Кошевого?.. А Ульяна Громова давно передавала тебе бензин?" Он опять молчит. И вот уже комиссия взяла ручки, чтобы написать, что он безграмотный, как он говорит: "Роман Григорьевич, моя бабушка играла Ульяну Громову в фильме". Это оказался внук Мордюковой и Тихонова! "А почему же мне бабушка не позвонила или дедушка?" - спрашиваю его. Он отвечает: "Они никогда не позвонят. Они считают, что я сам должен все делать, как молодогвардеец".

Говорят, что после смерти Таирова Алиса Георгиевна прокляла Театр имени Пушкина, бывший Камерный. Через много лет мы репетировали там спектакль "М.Баттерфляй". И вдруг в зал (действие происходило зимой) влетела бабочка и полетела к сцене. Людмила Максакова тогда сказала мне: "Она, по- видимому, первый раз сняла проклятие. Может быть, я сумасшедшая, но бабочка - душа Коонен".

На мой век выпало столетие Ленина, пятидесятилетие образования СССР и многое другое, но я не поставил ни разу ничего конъюнктурного. При этом на мне всегда было клеймо антисоветчика. А сейчас я живу в квартире сына Сталина - самый большой абсурд, который можно придумать.

Есть на планете такое эмоциональное меньшинство. Именно оно не дает нашему шарику исчезнуть. Люди из этого меньшинства могут видеть сердцем. Их очень мало. Они как те 33 мудреца в каждом поколении. Вы слышали теорию, что в каждом поколении есть 33 мудреца, которые определяют путь века? Американцы издавали на этот счет много интересных книг. В одной из них есть и мое имя".

Материалы подготовил Александр ГАЛЯС.

Фото Леонида БЕНДЕРСКОГО.

Версия для печати

Предыдущая статья

Следующая статья