Сто лет назад, 16 февраля 1919 года, в Одессе скончалась Вера Холодная, "суперзвезда" русского немого кино, прожив на свете всего 26 лет, 6 месяцев и 7 дней.
Ее жизни и творчеству посвящены сотни статей, книг, передач, но большинство авторов интересуют в первую очередь обстоятельства смерти актрисы, многим кажущиеся "таинственными". Почему это так и что на самом деле произошло той давней одесской зимой? Мы продолжаем искать ответ на этот вопрос.
Каплер камень точит
Первым, кто попытался развеять представление о Вере Холодной как о шпионке и женщине "легкого поведения", был знаменитый кинодраматург Алексей Каплер, который вел на Центральном телевидении популярнейшую "Кинопанораму". В "Литературной газете" он опубликовал очерк "Загадка "королевы экрана"", в котором призвал поднять голос в защиту актрисы и "выразить возмущение по поводу грязи и пошлости, которыми в романе "Рассвет над морем" и в оперетте "На рассвете" покрыто ее чистое имя".
Статья Каплера имела колоссальный резонанс. Письма автору и в редакцию приходили отовсюду. Самым значимым был отзыв И. Южного-Горенюка, который руководил в 1918-19 гг. контрразведкой большевистского подполья в Одессе. "Совесть требует, - писал старый большевик, - чтобы ей было возвращено ее незапятнанное имя, чтобы образ ее был очищен от грязи".
Наконец пришло письмо от автора либретто "На рассвете".
"Вряд ли подлежит сомнению право авторов называть своих героев так, как они считают нужным", - оправдывался Г. Плоткин, на что получил язвительный ответ А. Каплера:
"Значит, если какой-нибудь автор "вывел" в своем сочинении убийцу, негодяя под именем кинодраматурга Каплера Алексея Яковлевича, то мне и возражать нельзя. А если бы с вами проделали такую штуку?"
Не выдержав прессинга, драматург прислал в "Литературную газету" письмо, в котором сообщил, что готов переписать сцены, где действует актриса, и даже предложил новую схему: "Вера Холодная помогает Григорию Ивановичу Котовскому проникнуть вместе с группой коммунистов-подпольщиков в закрытый интервентами одесский порт, спасает от ареста французскую революционерку Жанну Лябурб". Вряд ли стоит комментировать эту идею, тем более, что она так и осталась на бумаге.
Казалось бы, очерк Каплера и последовавшая вслед за этим "реабилитация" актрисы расставили "точки над i". Но не тут-то было...
"Королеве" поменяли цвет
Новый виток интереса к "тайне смерти" Веры Холодной возник после выхода фильма Никиты Михалкова "Раба любви", в героине которого легко было узнать прототип. Финал фильма не оставлял сомнений: актриса гибнет, потому что помогала большевикам. Не исключено, что кино побудило основателя Одесского литературного музея Никиту Брыгина заинтересоваться темой. И тут, действительно, возникли вопросы.
Н. Брыгин сопоставил сообщения одесских газет о ходе болезни актрисы. Выходило, что слегла она в промежутке между 12-м и 14 февраля.
"Мог ли человек за двое суток сгореть от "испанки", осложненной воспалением легких? - риторически вопрошал исследователь. - Врачи, мои собеседники, в сомнении переглядываются: "Теоретически, да, возможно. Истинную причину смерти могло дать вскрытие. Вскрытия не было. Может быть, его опасались?"
На это можно было возразить, что "испанка" вообще протекала очень быстро. В Великобритании ее называли "трехдневной лихорадкой"; именно за такой срок болезнь могла уложить зараженного в могилу.
Но Н. Брыгин пошел дальше. Он обратил внимание на объявления о двух благотворительных вечерах: 8 февраля - "в пользу театральных тружеников" и 14 февраля - "в пользу одесской печати". В обоих была анонсирована мимодрама "Рука" с участием В. Холодной и О. Рунича. В промежутке между ними проходил еще один вечер, в "Доме кружка артистов" - "на нужды Добровольческой армии". Но без участия Веры Холодной. Оперируя этим фактом, исследователь высказал смелое предположение: "Вера Васильевна могла сослаться на недомогание и отказаться участвовать именно в этом вечере. Это было в ее характере, в ее отношении к Родине, в ее неприятии белогвардейщины, наконец... Устроители белогвардейского действа могли затаить злобу: "Для нас - больна, для них - здорова?!"
В подтверждение своей концепции автор сослался на документы, найденные в архивах КГБ. Первый из них - донесение в Москву агента ВЧК, действовавшего в Одессе под псевдонимом "Шарль". Который сообщал, что "в "Доме кружка артистов" находится "кабинет знакомой "Апостола", связанной с ним по делам фирмы. Она там ужинает, иногда обедает с друзьями, оттаивает от одесского холода и неустройства. Я имел с ней беседу ("Апостол" представил меня), дама несколько инфантильна, но отзывчива и мила, по нашему мнению - обязательна". "Шарль" утверждал, что начальник штаба французских войск Фрейденберг "души не чает в этой даме, льнет к ней, хотя держит себя в рамках приличий. Дама эта наша".
Под псевдонимом "Шарль" скрывался агент ВЧК Георгий Лафар (Делафар). "Апостолом" же был другой советский агент - киноартист Петр Инсаров.
В архивах КГБ сохранились всего два донесения "Шарля": от 27 января и 9 марта. Два других, которые для нашей темы как раз и представляют главный интерес, могли быть перехвачены деникинской контрразведкой, конкретно, тайной организацией "Азбука", которой руководил небезывестный депутат Госдумы Василий Шульгин.
"Судя по первому донесению ("О даме буду писать отдельно"), во втором "Шарль" уже подробно пишет о своей беседе с актрисой, которая не понравилась деникинской контрразведке, и та могла принять свои меры - решительные и безжалостные", - предполагает Н. Брыгин. И "добивает" читателя донесением "Азбуки" от 21 февраля, в котором написано: "Уморили красную королеву...".
"Проговор "Азбуки", - заключает Н. Брыгин свои рассуждения, - документальное свидетельство насильственной гибели актрисы".
Аргументы Н. Брыгина убедили Григория Островского, который в своей книге "Одесса, море, кино" (1989 г.) сделал безапелляционный вывод: "деникинская контрразведка знала, что Вера Холодная умерла не своей смертью, а что ее "уморили". И, очевидно, знала из самых первых рук, поставивших актрисе яд (возможно, под видом лекарства), - из своих собственных".
Еще дальше пошли академик В. Файтельберг-Бланк и доцент В. Савченко в серии статей, где Вера Холодная предстала как "зеркало советского шпионажа".
"Советская разведка решила "разрабатывать" начальника штаба французских войск в Одессе полковника Фрейденберга, - писали авторы. - Он... имел огромное влияние на главкома союзных войск генерала д'Ансельма. Инсаров и де Ляфар предлагают Вере Холодной пококетничать с французским полковником... По нашим данным, действительно, французский полковник, уже с января 1919 года, был завербован советской разведкой при участии Веры Холодной".
Дошло до того, что некоторые авторы в качестве доказательства связи В. Холодной с большевиками приводили и такой аргумент; хотя в ту пору электроэнергия в город поступала нерегулярно, но для съемок с участием актрисы советские власти подавали ее без перебоев. Анедоктичность этого утверждения заключается в том, что во время проживания Веры Холодной в Одессе советской власти в городе не было ни единой секунды.
Времена менялись, с ними менялись и знаки: теперь Вера Холодная считалась уже не "французской шпионкой" и "великосветской шлюхой", а "советской разведчицей". Что поневоле заставляло вспомнить знаменитое изречение Карла Маркса о том, что история повторяется дважды: сперва - в виде трагедии, а потом - в виде фарса.
"Страсти роковые..."
Как Г. Плоткин с Мишкой Япончиком, так и Н. Брыгин с "красной королевой" дали пищу для фантазии сочинителей "клубнички".
"Самой расхожей революционной легендой была история о связи Веры с Котовским... Кто-то считал, что они были любовниками. Другие уверяли, что Вера всего лишь выполняла поручения Котовского. Любопытно свидетельство личного шофера Веры Холодной, который якобы возил актрису на дачу писателя Федорова для тайных встреч с Григорием Котовским". (Из сценария документального фильма "Вера Холодная").
"После одного из концертов Вера вернулась к себе в ознобе. Легла, закутавшись, в постель. Только согрелась - и тут явилась гостиничная горничная с огромным букетом лилий от консула Энно. Вера уже спала, поэтому горничная просто поставила цветы на столе в вазу. Пришла Соня... - и сразу услышала, как задыхается от кашля сестра... Ее увезли в дом, где жила мать, созвали консилиум из лучших врачей Одессы, но было уже поздно: после восьмидневного недомогания и двухдневного острого кризиса - с беспамятством, бредом, удушьем - Вера Холодная умерла...
Приехал Гришин-Алмазов... лишь одно мгновение постояв над мертвой Верой, послал своих людей в "Бристоль", а сам отправился к Энно. Спустя четверть часа он доподлинно узнал, что Энно никаких лилий Вере не посылал..." (Елена Арсеньева, повесть "Последнее танго в Одессе").
"...местный финансовый магнат Исаак Энмков растратил на женщину всё своё состояние. В 1918 году этот олигарх был красным комиссаром в Ялте и экспроприировал подчистую несметные богатства царских и княжеских дворцов на Южном берегу Крыма. Полученные от барыги ценности Вера передавала большевистскому подполью через переводчика штаба французского командования и личного агента Дзержинского француза Жоржа Делафара ("Шарля")". ("Чисто одесский сайт").
"Вообще Холодная обладала удивительной способностью притягивать к себе людей. Вокруг нее постоянно кружили легионы поклонников: офицеры союзнических армий, биржевые спекулянты, видные дипломаты, авантюристы всех мастей, карточные шулера, агенты различных спецслужб. Многие из них наверняка посвящали актрису в свои тайны... Факты дают основания некоторым биографам актрисы полагать, что наряду с большевистской ЧК она оказывала помощь и деникинской контрразведке...
Официально было объявлено, что актриса умерла от "испанки", но случаев заболевания гриппом в Одессе к февралю 1919 года уже не наблюдалось. Симптомы "испанки", по мнению некоторых медиков, очень схожи с признаками отравления сильнодействующими ядами. Если все же актриса была отравлена, то кто и почему это сделал? Менее всего в этой смерти были заинтересованы агенты ВЧК, им незачем было убивать своего агента, который был им полезен. Тогда остаются Ржевский-Раевский или Фрейденберг, которые души в ней не чаяли? Или, может быть, только делали вид, а на самом деле более всего ценили не душу этой красивой женщины, а ее возможности "двойного агента" и "гениальной шпионки"? В таком случае список потенциальных убийц Холодной становится достаточно длинным и может включать в себя и лейтенанта британской разведки Сиднея Рейли. Этот международный авантюрист и король провокации, настоящая фамилия которого была Розенблюм, тоже в то время находился в Одессе, где встречался и с Холодной, и с Борисом Ржевским". (Дмитрий Поправка. "Шпионская Одесса и тайна смерти Веры Холодной").
Даже в парижском альманахе "Минувшее" был опубликован рассказ, из которого вытекало, что одесский "салон" Веры Холодной активно использовала французская разведка, которая потом убрала актрису как ненужного свидетеля. Но она якобы успела передать Фрейденбергу взятку от большевиков, чтобы французские войска поскорее покинули Одессу.
Основанием для подобных утверждений служит факт невероятно быстрой эвакуации французского контингента из Одессы, после чего в город беспрепятственно вошли отряды атамана Григорьева, в ту пору бывшего союзником большевиков.
Факты, однако, вещь упрямая.
Версия о якобы "подкупе" большевиками при содействии В. Холодной полковника Фрейденберга не выдерживает критики уже хотя бы по датам. Актриса умерла 16 февраля 1919 года, заболела еще раньше, а французы оставили Одессу в начале апреля.
И причиной были вовсе не "козни" большевиков. Просто весной 1919 года государства, входящие в состав Антанты, признали нецелесообразным держать свои войска на территории бывшей Российской империи. 17 февраля о намерении вывести свои воинские контингенты заявили США. 4 марта аналогичное решение приняло правительство Великобритании. 27 марта Верховный совет Антанты во время проведения Парижской мирной конференции принял решение об эвакуации союзных войск из Одесского региона. 29 марта премьер-министр Франции Клемансо издал директиву об оставлении Одессы, а маршал Фош объявил, что ни один французский солдат больше не будет отправлен в Россию, а те, кто сейчас находится там, будут возвращены на родину. Тем более, что как вспоминал В. Шульгин, большевики весьма умело действовали, чтобы "разложить французские батальоны. Они жужжали им в уши, солдатам и офицерам, всегда одно и то же: что революция в России есть истинно народное, демократическое движение; что Добровольческая армия есть комплот реакционеров, и что помощь им со стороны демократической Франции вопиет к небу! Эта пропаганда имела тем больший успех, что французам ужасно хотелось верить, т. к. отказ от этого предприятия, т. е. интервенции, значило бы - ехать домой".
Так что умерщвлять актрису - то ли лилиями, то ли ядом кураре, то ли еще каким-то способом - ни у кого не было ни малейших оснований.
)
