Номер 8 (1154), 1.03.2013

Мы продолжаем публикацию материалов, посвящённых 90- летию старейшей на просторах СНГ одесской молодёжной газеты. Начало см. в № № 15-24, 26-49 за 2012 г., № № 1-7 за 2013 г.

Любой рассказ лучше всего начинать сначала. Так сделаю и я. Для меня началом нового отрезка жизни стала весна далекого 1973 года, когда я уже семь лет отработала в Беляевской районной газете "Пiвденна зоря". Уж не знаю как, но все-таки отважилась переступить порог кабинета знаменитого в то время редактора "Комсомольськоï iскри" Бориса Федоровича Деревянко со словами: "Хочу у вас работать". В ответ услышала: "Люди нам понадобятся, поскольку вскоре начнет выходить новая газета "Вечерняя Одесса".

В следующий приезд через пару недель Деревянко перевел меня через широкую приемную в противоположный кабинет своего заместителя Юлия Марковича Мазура. Для знакомства.

В отличие от решительного редактора бесстрастный зам почти погубил мои радужные надежды. Тихо спросил:

- Ну вы хоть понимаете разницу между уровнем районной и областной газеты?

- Понимаю, но не знаю, как справлюсь.

- Вы пишете на украинском языке?

- Да, но умею и на русском.

- Нет-нет, хорошо.

Понадобилось не так уж много времени, чтобы я поняла значение этого "хорошо". Большеформатная трехразовая газета, выходящая на украинском языке, а владеют им только Юрий Шевченко, переехавший из Раздельной, и я. Со временем к нам прибавились Богдан Сушинский (зам), Люда Плахтийчук, Люда Бойко и зарабатывавший журналистской работой на жизнь прекрасный поэт Борис Нечерда. Всех остальных приходилось переводить, что неустанно делали Марта Десенко и Лида Павловская, диктуя с русских оригиналов нашим чудесным машинисткам Жене Зицерман и Ларисе Парахамовской. Напряженка была их постоянным состоянием.

Первые две недели своей работы в штате я "отсидела" в кресле ушедшего в "Вечерку" Семена Лившина (отдел писем). Успела выпустить "жуткую", как сказал Мазур на летучке, полосу "Щит и меч". Что делать дальше, не понимала. Куда меня применить, прекрасно понял редактор. И пересадил в "кресло" Оксаны Полищук, начавшей работать в партийной газете "Чорноморська комуна". Мотивация простая: "Вера хорошо знает село".

Знать-то я его знала, но из кабинета на Пушкинской, 37, село не просматривалось, телефонная связь плохая, часто доводившая до слез, знакомств никаких. Каждый день начинался с полной растерянности. По-хорошему завидовала Лёне Сущенко - одесситу, который "вел" рабочую молодежь. Я же отвечала за сельскую.

Как пережила то лето, страшно вспомнить. Зато осень стала для меня настоящим праздником. В то время перед очередной датой Великого Октября традиционно собирался весь коллектив на торжественные поздравления. Поднявшись со своего места, редактор показал всем небольшую коробочку, содержимым которой оказался значок "Победитель соцсоревнования-73". Нужно было решать, кому вручить сию награду. Тихим голосом Юлий Маркович высказал свое мнение:

- Спасибо Вере, она нам вытянула жатву. Думаю, никто не будет против, чтобы значок достался ей.

Никто против не был. Надо ли говорить, что для меня это значило? В ту минуту окончательно поверила, что сумею работать в большой областной газете, что всё у меня получится. Как по нынешним временам, работа тогда была слегка наивной. К примеру, такое. Поздним вечером пришлось через осенний туман прибиться к какому-то селу Саратского района, чтобы, поднявшись в четыре утра, "идти на рекорд".

Шла, конечно, не я, а известный молодой механизатор Михаил Бочевар. Я же рядом с ним почти до обеда тряслась в кабине. Зачем? Не знаю. Зато был результат: в тот день Миша намолотил (боюсь соврать), кажется, сто тонн кукурузных початков. В общем, мы пахали: я и трактор. На комсомольские конференции в область, как правило, приглашали передовиков, которым мы, журналисты, писали выступления. Мне попался тракторист из Белгород-Днестровского района Анатолий Попа. По этому поводу Лёня Сущенко глубокомысленно изрек: "Анатолiй Попа - заступник голови".

А как замучили землячку Анатолия Таню Божонко - красивую девушку, ставшую трактористкой! Из-за вечной показухи, массовок работать ей было некогда. Немало пришлось помесить грязь, когда в Савранском районе образовалась целая бригада девчат- механизаторов. Уж описывали мы их вдоль и поперек. Вспоминаю, чего стоил для меня "табель о рангах"! Ежеквартально нужно было из каждого района вызвонить по пять-шесть фамилий лучших доярок и выстроить их по нисходящей. Мучалась я долго, пока тот же Сущенко не внес рацпредложение: каждую с ее показателем написать на отдельном клочке бумаги. Перетасовал - и готово.

Горячим было для нас время, когда начиналась отчетно- выборная кампания. Тогда командировок не мог избежать никто. Как же всё вспомнилось, когда недавно "через компьютер" удалось пересмотреть никогда теперь не показываемый в телевизоре фильм "ЧП районного масштаба". Флаги, марши, речевки, пустопорожние отчеты и т. д. Обычно кампания завершалась показательной конференцией с участием первого в какой-нибудь передовой комсомольской организации.

В моей памяти осталось торжество в селе Сербы Кодымского района, где колхоз возглавлял знаменитый председатель Белоконь. Куда же еще везти первого секретаря обкома партии, как не на эти заасфальтированные, благоустроенные улицы? Конференция затянулась допоздна, и нас (обслугу) разместили на ночлег в маленькой уютной гостиничке в лесу.

Тогда о евроремонтах никто не слыхал. Привыкнув к холодным районным гостиницам, я была просто поражена чистотой, теплом и уютом. Такое у Белоконя было всё и везде. Очевидно, хватало у него завистников. Потому что, несмотря на все заслуги, съели человека. За то, что теперь делается на каждом шагу. Кажется, за какую-то несанкционированную асфальтировку дороги. Жаль. Только назад уж ничего не вернешь.

Нарушения тогда выискивались везде и всюду. Одной из форм проверок были выезды рейдовых бригад "Комсомольского прожектора". Собственно, какие там бригады? На месте уговоришь кого-то подписаться вместе с собой - вот тебе и коллективное мнение. Однажды в такой рейд меня подвозил на машине знакомый. Проверялась готовность животноводческих корпусов к зиме. Одна ферма, другая, третья, вроде бы существенных недостатков нет, кроме каких-то "блох". Четвертая... Знакомому так всё это надоело, что он взмолился:

- Господи! Пусть на этой ферме будет такой разгардияш, чтобы мы смогли наконец поехать домой.

Думаю, достаточно о работе. Не следует забывать, как молоды мы были. И как веселы. Еще пребывая на Пушкинской, перед Новым годом собрались в ресторане "Черное море". (Теперь бы сказали - на корпоратив.) Перед длинным столом ребята вывесили шутливое меню: паштет "Грудиновкер", яичница-глазунья "Людочка", хлеб тощий черный "Ордановский", сдобная булочка "Верочка", играет оркестр, летает Чайка. Разумеется, все пункты я не запомнила, но и это выглядит забавно.

К праздникам выпускали стенгазеты. Не написанные, а скомбинированные - с фотографиями, рисунками, оригинальными подписями. В общем, что-то похожее на коллаж. К Восьмому марта мужчины делили между собой женщин и сочиняли для них стихи. Я попалась Мише Малееву. Вот что он написал: "Гречка есть и есть тушенка, есть из Балты полоса. Обеспечит всё девчонка, не работник - чудеса. Будь счастливой, Вера, щедро, полной мерой! И падут мужчины ниц - достань десяточек яиц!"

Меня никогда не "сватали" на парторга или комсорга. Зато пребывать в профкоме прямо на роду было написано. А что тогда делали в профсоюзе? Правильно: доставали пайки. При повальном дефиците это был такой подарок судьбы, что не радоваться было нельзя. Вот Миша и вспомнил, как однажды я порадовала коллектив целым автофургоном яиц.

Многое можно вспомнить, всматриваясь в пройденное. Иногда меня раздражало то, что писать надлежало только в комсомольских рамках. Теперь понимаю: мир молодости - это действительно отдельный, не похожий на сегодняшнее восприятие мир. Многих из тех, кого здесь назвала, и неназванных уже нет с нами. Нет и незабываемого фотокорреспондента Бориса Кузьминского.

Каждый год 20 июня, в день его смерти, мы, оставшиеся искровцы (не все, разумеется), собираемся вместе, чтобы почтить память бывших коллег, друзей и даже соседей, поскольку жили рядом в общежитии на улице Ромашковой. Улице, неотъемлемой от истории "Комсомольськоï iскри".

Вера СЕМЕНЧЕНКО (ПIДМАЗКО),
член Союза журналистов Украины.

На фото А. ВЕРБЕНКО (1977 г.) - Вера Семенченко.

На фото Б. КУЗЬМИНСКОГО - В поле.

На фото: Вера Семенченко и Валерий Мигицко.

Версия для печати

Предыдущая статья

Следующая статья