Номер 29 (1373), 11.08.2017

(Продолжение. Начало в № 28.)

Стольный град

Дорога с юга в столицу Югославии Белград шла по горному серпантину. Водитель Божидар Ранделович филигранно закладывал вираж за виражом просто над бездной. Между скал вдруг появляется самая большая в этих местах река Дрина, отделяющая Сербию от Боснии и Герцеговины.

Многоводную реку перекрывает современная ГЭС, по берегам друг за другом выстроились предприятия. Даже пейзаж подсказывал, что мы приближаемся к главному городу страны, ставшему крупным центром промышленности, науки, торговли.

Как свидетельствует история, Белград в течение многих веков был как бы главным "входом" на Балканы со стороны Центральной Европы. И этот важный перекресток всех дорог защищала крепость, которая появилась на холме Калемегдан у места слиянии Савы и Дуная. За город соперничали соседние державы, он десятки раз переходил из рук в руки. При этом Белград разрушали 39 раз!

Белград. Памятник освободителям

Наши собеседники в Белграде оказались людьми, которые прекрасно знают историю своего народа. Они знают, что всю войну Советский Союз оказывал югославским партизанам немалую помощь. Знают, что на горе Авала под Белградом состоялась первая встреча партизан с красноармейцами, которые вырвались из концлагерей. Знают, что оттуда, с Авалы, Иосиф Броз Тито летал к Сталину и договаривался о совместных боевых действиях против фашистов. Именно на подступах к Белграду, в сентябре 1944 года, объединенные силы вели бои за освобождение столицы, и около тысячи советских воинов в тех боях погибли.

Об этом напоминают не только памятники. Своих боевых друзей местные партизаны пригласили на празднование 20-летия освобождения Белграда. Но самолет, на котором летели наши ветераны, потерпел крушение. И через год после этого белградцы установили памятник "Сломанные крылья". Так почтили память боевых друзей.

- Благодаря вашей стране, - говорили нам югославы, - мы уже четыре десятилетия не знаем войн. Столько же не разрушалась наша столица, которая именно за послевоенное время разрослась, окрепла...

Осенний Белград был в объятиях тумана. Но всё же современный город давал о себе знать светом рекламы, высотными домами, верхушки которых рисовались в небе, потоками автомобилей всех марок, которыми заполнены с утра до вечера широкие проспекты новых жилых массивов и улочки, сбегающие с холмов. Кстати, о холмах. В пределах столицы их более двадцати. У каждого свое название. И аналогичное получают районы города, которые расположены на них. Ведь подавляющее большинство белградских новостроек - плоды последнего двадцатилетия. Активнее всего участвовала в строительстве молодежь. И это также можно легко объяснить: средний возраст жителей югославской столицы - около 27.

Последние годы принесли Белграду славу международного культурного центра. Поскольку немало фестивалей и встреч разного ранга происходит здесь каждый год. Среди крупнейших событий культурной жизни - фестивали детских хоров, классической и симфонической музыки. В феврале традиционно проводят кинофестивали. Но нынешний февраль станет для столицы еще и олимпийским месяцем. По дороге в Сараево много туристов посетят столицу СФРЮ. И она давно ждет гостей Олимпиады: ведь большой столичный аэропорт связан со всеми континентами. Поэтому на разнообразных сувенирах и плакатах, открытках и спортивной одежде вы увидите улыбающегося волчонка Вучко.

К Олимпиаде Белград готовился по-своему. Этот город, известный как один из крупнейших торговых центров континента, практически в каждом из пятнадцати тысяч магазинов припас что-то "олимпийское". То ли карандаш в форме лыжной палки, то ли ручку-клюшку, то ли игрушечного Вучко, который так нравится детям. Интересно, удивительно, но факт: каждый из этих тысяч больших универмагов и каждая из маленьких лавочек находят своих покупателей. Пустыми магазины не бывают. Но при этом и очереди здесь не увидишь, потому что система обслуживания налажена так, что продавец обращается к посетителю и ждет его вопросов, а не наоборот...

* * *

С особым уважением относятся в Югославии к своему бывшему президенту Иосифу Броз Тито. Его мемориал - место, священное для каждого жителя республики. Глава правительства, деятель международного коммунистического движения с 1944-го по 1980 год прожил в резиденции, которую выбрал себе на длительное время. Вокруг - уютный зеленый парк с разнообразными скульптурами в современном духе. Рядом с жилым домом, где расположены кабинет, приемная и другие помещения, которыми пользовался Тито, - сооружение, где выставлены многочисленные подарки, подаренные председателю югославского правительства зарубежными гостями. В комплекс-мемориал входит и музей с коллекцией картин, скульптур и произведений прикладного искусства, которые также были в разные годы презентованы Тито. А местом, куда ежедневно идут почтить память героя югославского народа тысячи жителей страны и иностранные гости, стала могила Тито. Это словно огромная оранжерея, по полу и стенам которой вьются ароматные живые цветы и вечнозеленые растения. В центре зала-оранжереи - нечто вроде саркофага из белого мрамора.

Хотя со дня смерти бывшего главы правительства СФРЮ прошли годы, в большинстве людных мест можно увидеть портреты Тито. После его смерти даже было решено упразднить должность президента республики, и все вопросы коллегиально решает специальный совет. Хорошо справляясь с проблемами образования, культуры, жилищной и другими, правительство страны длительное время не может решить не менее серьезную проблему безработицы. По официальным данным, в стране десятки тысяч людей, в том числе и совсем молодых, не имеющих постоянной работы.

* * *

Подготовка к зимней Олимпиаде-84 в определенной степени помогла решить проблему занятости населения: большое количество людей приняли участие в строительных работах, в обслуживании и т. п.

Спорт в стране любят. Белградцы, скажем, горячо болеют за футбол. В дни важнейших матчей на двух крупнейших стадионах "Партизан" и "Црвена звезда", расположенных рядом, свободных мест нет. Когда проходят баскетбольные встречи, шум и гам стоит в обоих залах большого дворца спорта "Пионер". Названные виды - самые популярные в Югославии. Юношей и взрослых в спортивной форме и с мячами в руках можно увидеть и на площадках новых жилых массивов, и на больших сооружениях главных городов страны, и на сельских стадиончиках, для которых находят клочки земли даже среди гор.

Январь 1984 г.

P. S. Когда я перечитывал собственные заметки о Югославии спустя три с лишним десятка лет, зная обо всем, что произошло на этой земле за прошедшее время, размышлял о нелепых поворотах истории. Балканы никогда не были зоной спокойствия. Но именно сербы зачастую брали на себя роль лидеров и объединителей. Пожалуй, именно они активнее всех боролись с турецким игом, накрывшим Балканы на три с половиной сотни лет. Они же были движущей силой противодействия Австро-Венгерской империи. Когда в 1878 году удалось обрести независимость, сербы стали костяком новорожденного югославского союза. И во время второй мировой среди югославских партизан было много сербских патриотов, контролировавших целые горные районы, в которые фашистов не допускали.

Созданная после той страшной войны СФРЮ (Социалистическая федеративная республика Югославия) стала развиваться динамично и выбрала путь, отличавшийся от того, что проповедовал Советский Союз. Даже в середине 80-х мы видели, насколько югославский социализм отличался от нашего. Здесь не было дефицита, процветал частный бизнес, люди свободно ездили по миру и без оглядки высказывали свои взгляды. Нам было чему поучиться у югов и что перенять.

Распад страны на составлявшие ее республики почти совпал с распадом СССР. Но если у нас поначалу все шло относительно мирно, то в Югославии резко обозначились религиозно-этнические разногласия. И началась война. Жуткая. С резней и массовыми казнями. Дикая вражда вспыхивала между соседями и давними друзьями. Это было похоже на массовое безумие. Тогда отличились все - сербы и албанцы, боснийцы и хорваты. Разрывали страну на части, резали территории по живому. Отпочковывались новые мини-государства. Сербия изначально имела самую большую территорию. Нынче от нее отделились Черногория и Косово, которое сербы не признают до сих пор. Воевали и безумствовали все. Но мировое сообщество ополчилось в первую очередь на Сербию и ее тогдашнего лидера Слободана Милошевича. Страну обложили санкциями, Белград бомбили силы НАТО. И только после выдачи Милошевича международному трибуналу сербам стало чуть легче дышать.

При этом страна понесла колоссальные потери в экономике и стала государством с самым высоким процентом беженцев. Сотни тысяч людей уехали в поисках лучшей жизни, а из соседних бывших братских республик хлынул поток этнических сербов. Приблизительные оценки называют цифры порядка восьми процентов беженцев в 7-миллионной Сербии.

Спокойный и деловитый Белград, каким я видел его когда-то, сильно изменился. Он уже не может служить примером даже для нашей истерзанной боями на Донбассе страны. На Балканах все происходило жестче. В памяти людей, которых по привычке называем югославами, воспоминания не исчезли и через четверть века...

(Окончание следует.)

Аркадий РЫБАК.

Фото автора.

Версия для печати

Предыдущая статья

Следующая статья