Сердце знаменитого барда и артиста остановилось 25 июля
1980 года. Но до сих пор почитатели его творчества собирают по
крупицам все, что имеет хоть какое-то отношение к их кумиру.
Внес свою лепту в это благородное дело и главный редактор
Одесского областного государственного радио Геннадий
Степаненко, автор радиоцикла "Высоцкий в гостях у одесситов".
По просьбе нашей редакции Г. Степаненко поделился записями из
своего творческого дневника.
Июль 1997 года. С лёгкой руки режиссёра Одесской
киностудии Валентина Козачкова я познакомился с Виктором
Скубко, который с 1966 по 1975 год работал на студии
заместителем начальника операторского цеха. Мои исследования об
окружении, которое складывалось вокруг Высоцкого в нашем
городе, продвинулись вперёд. Особо впечатлили фотоснимки,
запечатлевшие поэта в одном из одесских дворов, и рассказ о
таксисте, который не ограничился лишь прослушиванием песен
Высоцкого. Вот что рассказал В. Скубко: "Высоцкий очень любил
Одессу, и нередко от него можно было услышать: "Я с таким
удовольствием сюда приезжаю! Как к себе домой!" Однажды я
познакомил Володю в "Куряже" с таксистом Костей Южаковым. Он
работал в автопарке на улице Средней. Это был большой фанат
песен Высоцкого. За это его самого звали Высоцким. Они
познакомились настолько, что Костя бывал в Москве, дома у
своего кумира. Нужно сказать, что характер у моего друга-
таксиста был настырный. При первом знакомстве он записал
координаты Высоцкого и, конечно, с радостью откликнулся на
фразу "Будешь в Москве, заезжай в гости!" А когда довелось
перегонять с Горьковского автозавода новую "Волгу", он заехал к
Володе и провёл для него "мастер-класс" по вождению. Это был
1967 год, сразу после окончания работы над фильмом "Вертикаль".
Мы дружили с Костей. Он был водителем-асом. Познакомились же
мы случайно, благодаря Высоцкому. Я однажды ехал в его такси и
услышал записи песен Высоцкого. У меня тоже были эти песни. Так
мы начали общаться, и это общение переросло в дружбу... Бывало,
Костя подъедет к киностудии, когда я заканчивал работу, и
предлагает: "Поедем куда-нибудь, прогуляемся?" Он выключал
счётчик, и мы ехали к морю, на 16-ю станцию Фонтана. Просто
побеседовать. Магнитофон у него был приличный для того времени:
дефицитная модель - в автомобиле встроенный 16-дорожечный
магнитофон "хардовской системы". Без перемотки лента в нём
крутилась бесконечно. Кто-то из моряков привёз из рейса и
поставил. Очень много песен Высоцкого я ему тогда записал.
Август 1998 года. После очередной радиопередачи
"Высоцкий в гостях у одесситов" в редакцию позвонил слушатель,
который рассказал, как он в одной из одесских кафешек в 1980
году смог увидеть на допотопном видеомагнитофоне частную
съёмку, сделанную на похоронах В. Высоцкого директором
заведения. По словам моего собеседника, фильм тогда никого не
оставил равнодушным.
Январь 2000 года. Любопытная история, рассказанная
по телефону одним из радиослушателей: "Мой хороший знакомый был
очевидцем такого эпизода. Дело было в то время, когда плёнки с
записями песен Высоцкого ходили по рукам, но мало кто имел
представление о его внешности. И вот в поезде мой приятель
увидел, как один из пассажиров с неброской внешностью достал с
третьей полки гитару и вдруг запел одну военную песню, затем
другую. Через несколько минут вокруг исполнителя сгрудились
пассажиры. Принимали очень тепло. Кто-то из зрителей
воскликнул: "Это же песни Высоцкого! "Исполнитель будто только
этого и ждал. То, что он произнёс в ответ, невольно заставило
всех ахнуть: " А я и есть тот самый Володька Высоцкий!" Люди на
радостях несли ему угощения, просили спеть шуточные песни. Но
главный сюрприз всех ожидал позже.
"Пропустите меня к этому Высоцкому!" - потребовал кто-то из
толпы. Новый персонаж, под неодобрительные реплики пассажиров,
взял в руки гитару и с лёгкостью исполнил "Скалолазку", хитро
подмигивая девушке, заворожённо наблюдавшей за происходящим со
второй полки. Затем гость вернул гитару внезапно побледневшему
хозяину, достал из нагрудного кармана рубахи паспорт и, раскрыв
его перед новоиспечённым "бардом", спросил в возникшей тишине:
"Если ты - Высоцкий, то кто же тогда я?! После этой фразы парня
как ветром сдуло из вагона".
Март 2002 года. В кулуарах Украинского драмтеатра я
общался с известным актёром Борисом Хмельницким. Он выразил
своё восхищение тем, как трепетно в Одессе относятся к памяти
его партнёра по сцене в Театре на Таганке: "Вот у вас есть
улица Высоцкого. Даже в его родной Москве нет подобного. А то,
что при сельской школе в Татарбунарском районе есть музей,
посвящённый Володе, вообще случай беспрецедентный!"
Трудно представить, что в мире, пронизанном современными
технологиями, существуют подобные проявления почитания кумиров.
Как в далёкие 1970-е, так и сейчас, потребители массовой
культуры ограничиваются перенесением в свою жизнь каких-то
внешних атрибутов выбранной ими для подражания личности.
Единицы - и тогда, и теперь - вникают в смысловую и чувственную
подоплёку творчества. Остальные, чтобы не "заморачиваться",
проглатывают ту наживку, которую для них сотворило телевидение.
Если принять неоспоримость утверждения, что каждое время
порождает своих кумиров, то в эпоху Высоцкого существовал спрос
на личностей, имеющих силы плыть против течения и укреплять в
миллионах людей веру в справедливость. Главное же отличие
нашего времени - как раз в том, что лидирующие позиции в спросе
занимают типажи, умеющие развлечь публику, а не заставить её
задуматься.
)