К оглавлению

На жаркие дни середины августа приходится самый разгар путины на Сахалине. Ход красной рыбы из устья рек перемещается выше по течению почти по всей территории острова, из больших рек типа Пороная или Тыми перемещаясь в речушки и даже большие ручьи, все ближе к верховьям. Каждая из сотен тысяч самок кеты, горбуши, нерки - к тому самому месту, где полтора-два года назад красный малек вылупился из красной зернистой икринки.

С первых чисел июля и практически до конца октября весь остров превращается в сплошной рыбодобывающий и рыбоперерабатывающий комбинат. Рыбу ловят все - русские и гиляцкие артели и рыбколхозы, промысловые рыбаки и браконьеры. В эти долгожданные месяцы Сахалин становится "золотым островом" как для местного населения, так и для различного рода проходимцев, заезжих бизнесменов, браконьеров и просто авантюристов.

Причем красную рыбу, а затем из нее - красную икру на Сахалине и те и другие обычно добывают тремя способами.

СПОСОБ ПЕРВЫЙ. ИКРА ПО-БЕЛОМУ

Рыбу ловят, само собой разумеется, рыбаки. Официальные артели обычно создаются близ устья крупной реки, и лов рыбы происходит не в совсем обычном для нас понятии слова "рыбалка". Просто на берегу устанавливается стационарный или передвижной кран с длинной стрелой и специальным ковшом с сеткой, и периодически краном просто "черпают" рыбу из речки. Лет пять тому назад близ Южно-Сахалинска в устье зашло сразу около ста тонн горбуши, которая забила реку и в течение нескольких часов задохнулась. У рыбаков, а потом у могильщиков-бульдозеристов тогда было много работы.

Из ковша рыбаки (так и хочется это слово написать с большой буквы или в кавычках) пересыпают рыбу в кузов многотонного КРАЗа или МАЗа, взвешивают и как можно быстрее везут на переработку. Свежая икра - продукт скоропортящийся, по технологии через три-четыре часа после вылова икорной самки продукт начинает терять свое качество и после переработки идет в продажу уже по второму сорту.

Рыбоперерабатывающих заводов и заводиков на Сахалине в государственном секторе сегодня почти не осталось. В основном икру теперь перерабатывают на заводах АО, рыбколхозах или же в частных фермерских хозяйствах. Заводы АО - довольно мощные, на них со времен советских технологий мало что изменилось, о колхозах речь пойдет ниже, а вот частные фермы на Сахалине - явление очень любопытное.

К 1997 году они представляли собой своеобразный российский "дикий Запад" (вернее - Восток, причем - Дальний) времен накопления капитала. Самые активные и пробивные сахалинцы смогли отхватить хорошие куски земли во время фермерского бума в начале 90-х (это как раз тот самый случай, когда фермерство имело отличный моральный и материальный стимул для бурного роста). И те из фермеров, кто закрепился на земле вблизи от рек, получили для себя огромные возможности. Первые из них начинали свои заводы из четырех палок, вбитых в землю и обтянутых брезентом, многие вместе с семьями в сезон работали как проклятые, а спустя уже два-три года на месте тех примитивных "икорок" поднялись настоящие заводские корпуса с ангарами, икорной технологией, солильными цехами и мощными морозильными камерами. Причем первый год фермер обычно работал "впустую" - только на откуп лицензии и целого ряда взяток чиновникам.

Вообще, производство зернистой и паюсной икры при хорошо поставленной реализации - дело очень доходное, по своей прибыльности, наверное, близкое к производству оружия или наркотиков. Судите сами: на завод рыбаки иногда привозят икру в бочках по 40-50 килограммов в каждой. В хороший "рыбный" день средняя артель в силах доставить на завод рыбу с содержащейся в ней 0,5-1-тонной икры (обычно вес икры считают в пределах 5 % от веса рыбы). Причем условия расчета с рыбаками просты: 40х60 (60х40, 50х50 и т.д.). То есть после переработки 40 % готовой икры забирают рыбаки, а 60 % остается хозяину завода. За сутки заводик с 20-30-ю рабочими в состоянии переработать икру из 20 тонн рыбы, или же просто тонну и больше икорного сырца. Что по самым низким ценам реализации составляет около 15 тысяч долларов, оставленных рыбаками в виде оплаты за переработку. В сутки! Расходы на производство при этом довольно низкие: оплата за электричество, за воду, соль и зарплата рабочим при колоссально дешевой рабочей силе. Налоги, отчисления на бандитскую "крышу" и взятки чиновникам при таких оборотах хозяину, думается, покрывать удается.

СПОСОБ ВТОРОЙ. ИКРА ПО-ЧЕРНОМУ

Способ второй не означает, что из красной зернистой кто-то на Сахалине готовит черную паюсную (хотя черная икра на острове тоже имеется). Икра по-черному, как вы уже догадались, - это браконьерская.

На Сахалине в зависимости от обстоятельств в основном используется два способа браконьерского лова. Если начался сильный ход кеты или горбуши и нужна мобильность на случай рейда рыбоохраны - можно довольствоваться "кошкой": на двухмиллиметровой леске в речку забрасывается что-то вроде большой блесны-тройника, скрученной из трех заостренных электродов. И резкими, длинными рывками леска выбирается на берег. Обычно каждый такой бросок заканчивается извлечением пронзенной крюком большой серебристой рыбины. Самцов тут же выбрасывают обратно в реку или в кусты, самок вспарывают. В одной самке горбуши бывает в среднем до 300 граммов икры, в самке кеты - до 600 граммов. Автор однажды собственными глазами видел, как таким способом два браконьера за несколько часов "надергали" почти полный сорокалитровый бидон красной икры.

Второй браконьерский способ более распространенный и более традиционен для браконьеров всех стран и народов - это лов сетью. Сетка натягивается поперек реки, резиновая лодка вдоль нее ходит туда-обратно. Рука, которой "рыбак" держится за сеть, ощущает дробные толчки: бум-бум-бум. Это попадает в сеть рыба. Заплыв вдоль сети от берега - есть штук пять-семь рыбин, заплыв обратно - еще десяток, каждая кета в три- четыре килограмма весом. Такой бывает браконьерская рыбалка в разгар хода лосося.

А в кустах в это время напряженно работает мини-цех: сырую икру - в банки, вспоротую рыбу - куда-нибудь в яму. Способ варварский, но местным за сотню лет он уже въелся в кровь на генетическом уровне. Рыбнадзор на Сахалине, конечно, пытается бороться с браконьерами, но не слишком ретиво. В основном с теми, кто не платит. Эффективно с браконьерством борются "залетные" - типа материкового ОМОНа или СОБРа. Кстати, в восьмидесятые годы на Дальнем Востоке прогремела одесская рыбоохрана. На несколько сезонов откомандированные одесситы прослыли самыми матерыми борцами с браконьерами.

Браконьеров сажали во все времена. В советские годы за браконьерство отсидело, наверное, треть мужского населения острова, причем сроки давали немалые. Как объясняли местные - за тот неполный бидон икры можно было получить лет пять общего режима. Интересно, что за последние десять лет, несмотря на глобальные экономические и политические потрясения, в небольших сахалинских поселках неизменными остались две валюты: килограмм соленой икры всегда шел в обмен на две бутылки водки - литр на литр. На севере острова, где меньше развита цивилизация (юг в течение сорока лет был колонизирован Японией), моряки с проходящих судов осуществляли "чейнч" всегда: вяленая рыба, икра - на водку, сгущенку, тушеную говядину. Интересно, что в буквальном смысле слова пиная ногами валяющуюся на берегу красную рыбу, сахалинцы сразу же начинают понимать ее ценность, лишь пересекая узкий пролив, отделяющий их от материка - а это порой считанные километры. Там рыба и икра ценятся уже на целый порядок выше. К примеру, за два мешка вяленой кеты и символическую доплату студенту из Одессы уже в рыночные времена наняли "Ракету" на подводных крыльях, которая доставила их по Амуру от Николаевска-на-Амуре до Хабаровска, а это около полутора тысяч километров!

Особое место среди браконьеров на Сахалине занимают так называемые бичи.

Рыбу, икру, добытую в таежных реках, бичи обычно пропивают, могут пропить убитого оленя или медвежью шкуру, но у многих в лесу обязательно прикопан небольшой склад оружия. К оружию на Сахалине отношение, как на Диком западе, особое. Даже представитель власти может не посчитать незаконный "ствол" за преступление, и это тоже в крови сахалинцев. А со времен войны с японцами этого добра в сопках пооставалось. На медведя знакомый бич Данила ходил с ручным японским пулеметом наперевес, а шкуру обменял на видеодвойку, которую поставил в своей обитой досками хижине. Оружие, ружье для любого мужчины на Сахалине - дело святое. А святое нормальные бичи не пропивают.

В этом плане, как и в плане постоянного общения с природой Сахалина, которая, как известно, лечит душу, сахалинские бичи выгодно отличаются от наших бомжей. А перед гостем с материка могут даже встать в позу эдакого таежного, слегка одичавшего Длинного Карабина, Следопыта, и иногда это у них получается довольно убедительно.

Ян ЛИВСКИЙ.

На фото: одесские браконьеры на Сахалине.

К оглавлению	Вверх	Подшивка