Михаил Рыбак
"Записки фоторепортера"
В цехах Балтской швейной фабрики Валентина Семеновна с понимающим видом подержала в руках один-другой образец готовой продукции, пообещала работницам принимать их в любое время в Киеве по личным вопросам как своих избирателей, ибо уже откровенно не сомневалась, что эти люди ее изберут. А женщины-работницы были скромны и на редкость молчаливы, даже вопросов почти не задавали. То ли потому, что было все ясно, то ли потому, что уже во все потеряли веру.
В Котовске, где планировали ночлег, вся колонна почему-то на скорости пролетела по улицам и повернула куда-то на окраину. Остановились у свежевыкрашенных зеленых ворот с ярко-красными звездами. Их тут же отворил настежь худенький солдатик в огромных сапожищах.
- Что, - спрашиваю генерала, - встреча кандидата в воинской части?
- Никаких встреч. Просто здесь остановились на ночлег в офицерской гостинице. Вы же, наверное, знаете, что Шевченко по должности лицо охраняемое, и нельзя же ей ночевать в Котовской городской гостинице. Там будут ночевать сотрудники обкома и наши милицейские.
- А мне куда деваться?
- Сейчас узнаю у Анатолия Петровича.
Через несколько минут подходит к нам майор, дежурный офицер.
- Так это вы будете корреспондент? Понятно. Значит, следуйте за мной на второй этаж. Вам отведена комната номер 4. И вас прошу, товарищ генерал. Там есть горничная, у нее ключи. Ужин через час в офицерском кафе. И там же завтрак в Восемь тридцать утра.
На первом этаже (там, оказывается, люксы - проговорилась горничная) разместили высокопоставленных особ, а в соседнем номере, рядом с моим, разместили милицейского генерала.
Он тут же заглянул ко мне, вытирая на ходу руки маленьким полотенечком.
- Заходите запросто, по-соседски. У меня полный дорожный набор: кипятильник, кофе, коньячок. Не помешает с дороги.
Два дня мы мотались по району. Встречи в колхозном Доме культуры, на ферме, еще где-то, еще, обильный, просто царский обед в колхозной столовой, где вряд ли когда-либо до этого дня готовили подобные блюда.
Во второй половине дня мы подъехали к массивному каменному зданию Дома офицеров. Здесь предстояла грандиозная встреча и сам процесс выдвижения в кандидаты.
- У вас все в порядке? - подошел помощник секретаря. - Тогда мы вас через полчаса отправим в Одессу с машиной ГАИ, чтобы успели завтра не позднее 10 часов утра отдать фотографии в обком. Получится?
- Должно получиться. Но мне нужно проявить 16 пленок, отобрать самое интересное и отпечатать. Это большая работа и, видимо, хватит на всю ночь.
- Но зато дело-то какое важное сделали! И в газету что-нибудь дадите?
- Обязательно, и не в одну газету, а во все одесские.
- А вот и ваш сопровождающий!
Подошел милицейский майор, приложил руку к головному убору, представился:
- Товарищ корреспондент, я инспектор областной ГАИ, мне приказано доставить, вас в Одессу. Скажите, по какому адресу вас доставить и через полчаса выезжаем. Я только забегу на пару минут в Дом офицеров, там в честь такого события должен быть хороший буфет, и можно прихватить гостинца для семьи. Колбаски там или еще чего.
Буфет по тем временам был действительно шикарный. И он интересовал избирателей намного больше, чем само мероприятие. Вошел и я в эту толпу жаждущих, ибо предстояло работать в лаборатории до бесконечности, а шансов поужинать - никаких.
К счастью, обслуживали избирателей за длиннющим прилавком одновременно 4 буфетчицы. В какую-то газету завернули мне жареную курицу, в другую - колбасу, несколько еще не остывших пирожков. И даже "Куяльника" было навалом, хоть ящик бери. И молоко, кефир в бутылках, даже ряженка и сырки всевозможные. Будет ли все это в таком изобилии после выборов? Или обычная одноразовая инъекция? Так или иначе, мы с майором отоварились быстро и солидно, разместились в его удивительно свежей "Волге" и покинули гостеприимный Котовск.
Майор погнал машину со скоростью звука, периодически включая мигалку и сирену, разгоняя перепуганных водителей и редких пешеходов, забредших на обочину трассы и готовых от этого ужаса шарахнуться в любую придорожную канаву.
Дорога до центра Одессы заняла менее двух часов, и едва я переступил порог своей лаборатории, услышал телефонные звонки. Кто-то упорно держит трубку, звонки не прекращаются. Уверен был, что звонит жена, волнуется, хотя я сразу предупредил, что уеду дня на три-четыре.
- Миша, это ты? - слышу мягкий мужской голос.
- А кто это? - спрашиваю.
- Это я, Сергей Бойченко, звоню уже целый час. Разговаривал с котовскими ребятами, говорят, ты давно уехал. А как фотографии?
- Какие фотографии, Сережа, я только что приехал.
Сергей Бойченко, заведующий отделом пропаганды обкома, продолжает:
- Миша, фотографии нужны мне не позднее 10 часов утра. И не забудь, в трех экземплярах. Будем делать три подарочных альбома: Валентине Семеновне, нашему первому (я надеюсь, он у тебя есть на снимках рядом с ней) и один на память останется в обкоме. Уже договорились, завтра в 10 утра приходит художник и двое ребят из Художественного училища ему на помощь. Ну, понимаешь, там подклеить, подрезать, сделать подписи.
Пока проявлялась пленка, приготовил кофе, устроил себе барский ужин из привезенных котовских деликатесов. К 9-ти утра уложил в пакеты три комплекта по 42 фотографии - целый фоторассказ о грандиозном событии.
Милиционер у входа в здание обкома любезно поздоровался и заметил, что меня "давно ждет завотделом пропаганды". Сергей, даже не посмотрев на фотографии, предложил вместе зайти к секретарю по пропаганде Максименко, но я отказался, сославшись на то, что в любом случае сделанное уже не исправишь. Да и о чем было волноваться, когда из последних сил выполнена огромная по объему и отличная по качеству работа, за которую никто ничего не заплатит. И хотя Сергей был отличным парнем (в чем я неоднократно убеждался и на протяжении многих последующих лет), от него ничего не зависело. Он, правда, произнес, что позвонит моему редактору, чтобы тот меня премировал. В то время когда у редакции по смете были считанные копейки, а финансовая часть обкома партии была богаче любого завода. И я вспомнил школьный учебник со стишком:
МЫ - НЕ РАБЫ
РАБЫ - НЕ МЫ!
| К оглавлению номера | Подшивка | О газете |