NB. ...Все нижеописанное является точкой зрения автора - безусловно, субъективной, однако, основывающейся на реальных событиях, восьми годах проживания в Москве и личным участием в некоторых процессах российской индустрии развлечений...(О.Т.)

Не так давно выдающийся музыкант и, пожалуй, гениальный продюсер по имени Kуинси Джонс решил отдохнуть. Он-то всю жизнь отдал музыке, и она (музыка!) стала для него весьма прибыльным бизнесом. В общем, предпочел отпустить своего детеныша в этот безумный мир, пусть поживет самостоятельно. Ребенок уже стал взрослым, уже начал совершать опрометчивые поступки, не советуясь со стариком...

А начинали-то как! Пришлось, конечно, вложиться - Куинси душу вкладывал (деньги - любой может!), полтора года пахали, как проклятые, зато потом... как зарядили по всему миру Thriller, пластинку всех времен в 40 млн экземпляров, и с чистой совестью представили миру поп-короля. Мистер Джонс сперва был официальным продюсером у парня, потом перешел в сопродюсеры к нему, а затем и вовсе устранился с обложек дисков и всяких там титров: проект приносит огромные доходы, а лавры у каждого свои. Кому еще удавалось такое? Авторитетный джазмен вычислил формулу хита к диковинному имиджу инопланетянина, а уж петь и танцевать черные умеют с рожденья. Трудно было создать легенду о звездном мальчике, но нашелся мастер - даже создатели куклы практически поверили этой истории... И все закончилось, правда, опыт в производстве королей Куинси Джонс приобрел неоценимый - (...Есть тут один паренек на примете, тоже из этих многодетных бомжей - с родителями проблем не будет...).

...А парень обрел свободу, но как-то и не верится сегодня, что этот облезлый и загнанный ниггер еще пару лет назад доводил до исступления половину планеты... Бай-бай, король Майкл!

Технология создания желтой прессы не является секретом. Достоевский, увы, был прав - большего счастья, чем видеть, что кому-то плохо, хуже, чем ему, человеку не надо. К тому же вечное стремление к недосягаемой жизни - в подавленном состоянии человек реагирует либо на блестящее, либо на зловонную грязь. Кто бы взялся этот блеск смешать с грязью?

...Восемь лет назад Отар показался мне неуверенным в себе юношей, лелеющим в душе своей конкретный комплекс. Свой среди чужих, чужой среди своих.

Тогда, в 1991 году, мне довелось принять участие в работе над проектом Вадима Пташинского Ангел (после распада Полиции нравов), аналогичную работу выполнял Отар. Гонорар за имиджевую статью оказался гораздо меньшим, чем хотелось бы мне; причем сбивая цену, Пташинский ссылался на Кушунашвили (тогда уже продвинутого журналиста!), готового работать за гроши. Он сотрудничал с АиФ, Джокером, проще говоря, вел неравную борьбу с прожигающим насквозь комплексом грузинского мальчика-раба, отдавшего предпочтение языку хозяев. И владел он им (русским языком) получше большинства русских. Советских русских, воспитанных безоглядно верить газетам, словно публикуются там как минимум апостолы... И вдруг - такой кич (Отар-то был искренен!), революционер, борец с зажравшимися артистами... Грязь, она что кровь, разжигает жажду и... понеслось оно по трубам...

Сегодня уже не имеет значения, кто первым запустил этот желтый шар на зеленый лужок (не Лужков!) вечно девственной отечественной эстрады - Сергей Лисовский, или Борис Зосимов, или еще кто - скажем, Горожанкин с (позже!) Демидовым, поскольку уже несколько лет Отар Кушунашвили обслуживает ТВ- 6 (теперь стриженым и вальяжным шоумэном, отработавшим свой чернорабочий срок!).

No publisity - no prosperity, как ни крути, в этом залог процветания любого бизнеса, в том числе и шоу. И ЛИС'С и Бизинтерпрайсез начали вкладывать средства в СМИ. Причем занялись этим гораздо раньше, чем педантично наблюдавшие за перерождением комсомольских инструкторов в шоу-бизнесменов влиятельнейшие лица нашей этрады - Алла Пугачева и Иосиф Кобзон, тогда уже получившие от жизни, казалось бы, все, что можно. Людмила Зыкина вовсе предпочла безоглядный русский разгул в Берлине - этакой примадонной тамошней армейской элиты, поставившей себе целью прогулять свои неизмеримые сбережения до вывода частей из благодатного загрансуществования. София Ротару - всегда была молдаванкой, т.е. ничего и не замечала.

Эта территория захватывалась без боя - деньги падали с неба и потом еще какое-то время валялись под ногами. Кто знал места и не ленился, тот и добился значительного влияния на одном из самых прибыльных рынков...

Недогрузинский-недорусский репортер оказался вдохновенным Геростратом. С другой стороны - с упрямой последовательностью десантника утверждался эталоном ТВ-эфира Иван Демидов. Основательно заработала и звездная кузница несостоявшегося актера Юрия Николаева! И Музобоз, и Утренняя звезда, по-комсомольски, не забивали себе голову проблемами морали: за участие в Музобозе платили все - кто в тысячах долларов, кто в ином эквиваленте. То же самое, но несколько циничней, творилось в Утренней звезде, где, к примеру, пригрелся ушлый фармазон Крис Кельми (по фамилии Калинкин) и как обязательное условие по полторушке строчил детишкам песенки... (Справедливости ради заметим, что имели место и совпадения дара и средств, но, увы, не все Шульгины приводят певиц Валерий...)

...Всё, что приходит к нам с Запада, как правило, трансформируется во что-то уродливое и недоделанное, остановившееся в своей адаптации на свинском, если угодно, уровне. Попса - это и есть упрощение, это то, что адекватно состоянию большинства, это вкус домохозяек и перепуганно- агрессивных маргиналов, которые судят и судимы по одежке, которые тратят жизнь на достижение бессмысленного у нас все, как у людей. Это мы, созданные из предрассудков, примет, гороскопов; мы, готовые к любому оправданию собственной слабости. Нам приходится смотреть Джентльмен- шоу вместо бродвейских фарсов, читать Теленеделю вместо Франкфурт Альгименте Цайтунг; играть В поле чудес и Угадай мелодию. Нам легко внушить, что мир прост и прекрасен, мы же привыкли к нему по мыльным операм, по мыльной пене газет и телерадио... Вот мы и ходим теперь в оперу на концерт мыльного пузыря - Филиппа ...вместо пузыря реального - Лючано. Считаю Одесский оперный театр лучшей в городе концертной площадкой, - говорит наша суперзвезда, ковыряясь пальцем в своем, соответственно, звездном ухе.

Все было продумано до мелочей: согласно легенде, угасающая звезда Америки Дайана Росс благословила на звездный путь малыша Майкла - тогда одного из тысяч исполнителей соул. Сценаристы толково придумали: ...На съёмках Чернокнижника рядом с божественной Дайаной знаменитый Куинси Джонс впервые заметил робкого юношу и опытным взглядом разглядел в нем Короля...

В России ситуация складывалась аналогично, но лишь на первый взгляд. Вне всяких сомнений начинался закат выдающейся певицы и обеспеченной авторитетом и деньгами женщины. Вместе с нею умирала и женская песня, поскольку уровень этой Певицы оказался недостижимым для других...

У парня наблюдался вполне приличный тенор, фактура рыхлого дебелого ребенка и смазливая, не обезображенная интеллектом физиономия - вот он, маменькин любимчик, беспроигрышный болванчик в стране одиноких маменек и тетенек, готовых верить на слово такой авторитетной мамаше, как Мама Алла.

Но, увы, по традиции, извращающей любой американский оригинал, все оказалось не совсем так, как у Дайаны и Майкла. Перепробовав множество вариантов омоложения, в том числе и фаворитов (Кузьмин, Челобанов), наша мамаша сочла для себя недостаточным просто усыновить двухметрового инфанта (всенародная любовь - это дурная привычка!) и отважилась вступить в инцест, то есть в супружеские отношения с сынулей. У советских - своя гордость; равно, как и метод слияния капиталов: юный сыномуж (или, не дай Бог, - мужесын!) достигает процветания за счет (и наличный!) стареющей женоматери. Да и, как сказал бы старина Куинси, болванка для куклы хороша - самовлюбленный, упертый...

А уж присмотреть за парнем есть кому - эти проблемы решит лауреат Овации(вместо Гремми!) ушлый опекун юных артистов Олег Непомнящий, для которого едва ли имеет значение, из чего создавать косилку для денег - создаст и будет косить, можете не сомневаться. Одним словом, Ольга Наумовна (прозвище Непомнящего) оказался в нужном месте в тот момент, когда настало время что-то менять: либо косилку, либо способ косьбы.

Всё же меняется: и Дайаны и Аллы, меняются женщины, которые поют, на мужчин, которые дают, а уж потом и поют, и пляшут под приручившие их дудки. Так и вышло, что наш, российский болгарин продолжил сходящую (по состоянию здоровья) с королевского престола женщину - взялся за ее роль...в мужском обличьи, что закономерно привело к полному исчезновению пола, как такого. И прежний кумир не повержен, просто вкладывает все что имеет, в преемника, который принять всегда рад. А звезда всегда будет женского рода...

Материалы подготовлены при содействии пейджинговой компании БРАВО(053).

К оглавлению номера

Подшивка

О газете