Михаил Рыбак

Мы прилетели в столицу Узбекистана осенью 1975 года, в самое благоприятное время для среднеазиатского климата. Центральную площадь нового Ташкента, застроенного современными зданиями, украшало прямоугольное строение из белого камня с большими ажурными окнами, расположенными симметрично по всему периметру, и отшлифованными до блеска пологими гранитными ступенями. В этой новостройке недавно отметил новоселье филиал Всесоюзного ленинского музея, хотя Ленин никогда не бывал в Ташкенте.

Осенью Ташкент утопает в зелени парков, скверов, садов, а его рынки изобилуют всевозможными плодами от сладкого ароматного винограда без косточек до хурмы и полукилограммовых экземпляров краснощеких гранат. Особое место занимает продолговатая ароматная узбекская дыня, достигающая веса десяти килограммов и более. В старом городе, где находится самый большой рынок столицы, на каждом шагу можно увидеть чайхану. Ни одна из них не пустует, ибо если уж несколько друзей оккупировали место под развесистым деревцом, то это надолго, и чайханщик только успевает заменять пустые чайнички на полные.

Нам сказали, что в самой большой чайхане недалеко от рынка готовят настоящий узбекский плов, чуть ли не самый вкусный в мире. На первый взгляд, чайхана, огороженная невысоким забором, казалась безжизненной. Чайханщик на длинном кухонном столе под навесом разливал кипяток в фарфоровые чайнички, десятка три которых были выстроены перед ним в два ровный ряда. Урвав минутку, он ловкими движениями забрасывал в пасть плиты мелко нарубленные дрова. На плите рядом с огромным чаном, в котором кипела вода, стоял большой казан, но никаких признаков плова не было. Несмотря на занятость, увидев нас, чайханщик обернулся и широко улыбнулся, настроенный доброжелательно, хотя я нарушил местный обычай, посетив чайхану с женщиной. Но, как человеку другой расы, мне молча простил эту оплошность. Узнав, что мы пришли к нему ради плова (а я польстил ему, сказал, что весь Ташкент говорит о его прекрасной чайхане), чайханщик любезно объяснил, что плов он не готовит, а только помогает в этом посетителям. Тут только мы обратили внимание на площадку в одном из уголков двора, где разместилась круглая, диаметром около трех метров плита, разделенная кирпичными простенками на небольшие автономные очаги с общим дымоходом, так что одновременно можно готовить плов в десятке казанков. Рядом с плитой - разделочный стол для подготовки мяса, овощей, приправы. Как правило, очаг арендует группа людей, собравшихся пировать. Они приобретают на рынке баранину, рис, морковь и получают свое удовольствие в самостоятельном приготовлении плова, а вторую часть удовольствия получают уже за столом.

- Плов я не готовлю, - продолжал улыбаться чайханщик, - но для вас плов будет через три часа. Приходите.

После приятной и утомительной экскурсии по улочкам старого города мы ровно через три часа вернулись в чайхану. Чайханщик отвел нас в небольшой деревянный домик, очевидно, чтобы скрыть от взоров посетителей присутствие женщины, усадил за стол и мигом исчез, ничего не говоря. Не прошло и десяти минут, как он вернулся с подносом, на котором возвышалась горка янтарного винограда и свежеиспеченные лепешки. А рядом с ними два чайничка с чаем и пиалки с традиционными синими узорами. Мы были в недоумении, думали, что чайханщик нас не понял, но лишь потом убедились в своем незнании восточного гостеприимства. Это была лишь увертюра, после которой на столе появилось блюдо с дымящимся пловом. Чайханщик посчитал своим долгом показать, что плов едят тремя сложенными пальцами, однако все же принес нам две совершенно новые ложки - редко ими пользовались в чайхане.

Плов, заказанный специально для нас кому-то из постоянных посетителей, был великолепен. Когда же, едва поднявшись из-за стола после сытного обеда, я подошел к чайханщику, чтобы рассчитаться, он поднял руки и снова улыбнулся:

Нет, ничего не надо. Вы мои дорогие гости, приходите опять - всегда будет хороший плов.

Осталось поблагодарить чайханщика и покинуть его гостеприимное заведение. У выхода рядом с нами оказалось несколько мужчин, которые только что закончили трапезу. Двое узбеков в тюбетейках и двое типично русских ребят - как оказалось, бывших одесситов. Все они вместе работают и по выходным приходят готовить плов и обедать в чайхану. Меня удивило, что мужики обедают без спиртного, как это принято в наших краях.

- Вы ошибаетесь, - возразил один из них. - Как же можно плов без стопки? Но в чайхане, куда приходят пить чай старики, ставить на стол бутылку неудобно. У нас в чайнике коньяк, и, когда наливаем в пиалу, он по цвету не отличается от крепкого чая, но об этом, кроме чайханщика, никто не знает.

Продолжение следует

К оглавлению номера

Подшивка

О газете