Трехсотлетний юбилей отмены цензуры (впервые это сделали в Англии в 1695 году) прошел тихо и незаметно. Между тем для развития литературы это событие носит эпохальный характер: впервые три столетия тому назад было официально признано за писателем право сочинять то, что ему хочется, и так, как ему заблагорассудится. Впрочем, на одной шестой части земной суши это право еще долго отрицалось. О трагической судьбе русских и советских писателей известно многое; однако и в странах, скажем так, более идеологически терпимых, к писателям нередко предъявлялись претензии на уровне судебных.
Руководитель нью-йоркского общества борьбы с пороком некто Э. Комсток хвастался под конец своей жизни: он засадил за решетку столько писателей и журналистов, что их хватило бы для заполнения 61 железнодорожного вагона. А 15 писательниц он довел до самоубийства.
Самый оригинальный судебный эксперимент провел в 1933 году американский судья Дж. Вулси, которому предстояло определить, является ли роман Д. Джойса Улисс порнографическим или нет. Он вызвал в качестве независимых экспертов двух мужчин средней чувственности и прочел им вслух некоторые места романа, чтобы проверить возможное эротическое возбуждение. К счастью для Джойса, у мужчин средней чувственности эрекции не произошло, благодаря чему один из самых знаменитых романов двадцатого века получил возможность беспрепятственно распространяться.
Но это дела давно минувших дней. Казалось бы, сейчас, когда даже в России можно публиковать все, что угодно, наступила истинная свобода писательского творчества. Однако это не совсем так.
Общеизвестна судьба английского писателя Салмана Рушди, роман которого Сатанинские стихи вызвал страшный гнев аятоллы Хомейни, в результате чего писатель до сих пор вынужден скрываться от гнева мусульманских фанатиков. Мало кто, однако, знает первопричину этого гнева. Дело вовсе не в богохульстве, которого в Сатанинских стихах, по словам людей, читавших роман, нет в помине. Просто одним из действующих лиц является некто Имам, который намеревается не более не менее как остановить Время. Хомейни это принял на свой счет.
Нечто подобное случилось и с египетским профессором Наср Абу-Зеидом, который написал сугубо научный трактат Критика религиозного дискурса. Трудно поверить, чтобы книгу с таким названием прочел кто-либо, кроме коллег-ученых, однако ее заметили и изучили местные фанатики, после чего Абу-Зеид попал под суд. Суд вынес невероятное для нашего восприятия решение: приговорил писателя к принудительному разводу с женой, поскольку мусульманской женщине не пристало состоять в браке с вероотступником. Пришлось бедному автору бежать за границу (вместе с женой, которая, к счастью для него, не отреклась от мужа).
В соседнем с Египтом Алжире за последние четыре года религиозные фанатики убили 58 литераторов и журналистов. В Нигерии в 1995 году повесили президента Ассоциации нигерийских писателей Кена Саво-Виву за то, что он написал книгу, критикующую местное правительство. 27 китайских литераторов отбывают в тюрьме весьма солидные сроки заключения. В Бирме три писателя-политзаключенных обратились за помощью в ООН, после чего их пересадили в собачьи будки и добавили новые сроки.
С одной стороны, конечно, писателю приятно сознавать, что его слово имеет такой вес в обществе, но, с другой стороны, вряд ли кого из литераторов так уж привлекает судьба Рушди, который до сих пор скрывается при помощи английских спецслужб и даже на презентации своих новых сочинений приезжает с охранниками.
Подготовил Сергей АЛЕКСАНДРОВ.
| К оглавлению номера | Подшивка | О газете |