Артист Борис Сичкин исполнил за свою жизнь множество куплетов, но знаменитым его сделали две строчки:
Я - одессит! Я из Одессы!
Здрасьте!..
Эти куплеты пел в фильме "Неуловимые мстители" его герой - Буба Касторский, "оригинальный куплетист". Многие до сих пор убеждены, что и сам Сичкин - тоже одессит. Однако это не так...

Сичкин родился в Киеве в семье сапожника. Когда ему было четыре года, отец умер. Старшему брату стукнуло в ту пору четырнадцать, он был танцором-самородком и обучил Бориса некоторым танцам, не представляя даже, что тем самым предрекает младшему брату его будущую профессию.

Но до эстрады было далеко, а до школы - близко. Борис пошел в школу в голодное время. Но он нашел потрясающий выход из положения. Когда в классе распределяли общественные обязанности, он вызвался быть огородником. Попросил одноклассников, чтобы те принес ли из дома картошку, фасоль, огурцы, помидоры и т. д. Все это Борис относил домой, подкармливая семью. Когда пришла пора "сбора урожая", он сослался на плохие погодные условия. Одноклассники поверили. Но после второго "неурожая" в доверии предприимчивому "огороднику" было отказано.

Тогда он подался в цыганский табор. С едой здесь проблем не было. А уж танцевать учили все, кому не лень. Это и были истинные "университеты" будущего артиста.

Первыми оценили его талант киевские уголовники. По соседству с домом, где жил Борис, находился базар. Вечером там собирались карманники, домушники и их подруги. Для них Борис и выступал: бил чечетку, танцевал "яблочко", барыню", цыганские пляски. Со време нем перешел на танцы с куплетами. Уголовники были первыми, кто вручил ему гонорар - продовольствием...

Перед войной Борис Сичкин работал в Ансамбле песни и пляски Украины. Его заметил и пригласил в военный коллектив Павел Вирский. Но директор ансамбля, некто Белицкий, ни за что не хотел оформлять переход:

- Родине, Сичкин, - говорил он, - нужны солдаты, а не танцоры.

С горем пополам удалось уволиться.

Но тут грянула война, и сперва артистов военного ансамбля использовали для несения дежурства. Перед сдачей Киева им пришлось стоять в заслоне на пристани, откуда баржами отправляли людей в тыл. В самый разгар погрузки явился тот самый Белицкий с большим к оличеством чемоданов. Он протянул бумагу, из которой следовало, что командирован в город Ташкент для организации ансамбля.

- Сейчас не до песен и танцев, - грозно сказал Сичкин, - надо защищать Родину, а петь и танцевать будем после победы.

- Борис, ты посмотри, кто подписал эту бумагу! - взмолился бывший директор.

- Такую бумагу в такое время мог подписать только Адольф Гитлер.

Долго уговаривал Белицкий пустить его на баржу. Сичкина не уговорил, нашел кого-то другого.

Город Ромны, где находился ансамбль Киевского военного округа, немцы бомбили по несколько раз в день. Город решено было сдать.

Буквально за два дня до сдачи, Сичкин оказался в библиотеке, где увидел томик любимого им Есенина. Он обратился к библиотекарше:

- Отдайте мне Есенина. Все равно ведь немцы войдут в город и книга пропадает.

Девушка, однако, отказалась. Но не успела она произнести последние слова, как неподалеку разорвалась бомба, и оба в страхе упали на пол.

Так повторялось еще дважды. Стоило ему войти в библиотеку и попросить томик Есенина, как тут же начиналась бомбежка.

Но на третий день библиотекарша ждала Бориса на пороге с заветной книгой в руках:

- Возьмите и скорее уходите...

В этот день немцы не сбросили на город ни одной бомбы.

В городе Лодзи, который освободили советские войска, стоял пятиэтажный дом, в котором жили проститутки. Когда об этом узнали солдаты и офицеры, они стремглав бросились к этому месту. Борис, человек веселый и общительный, подружился с некоторыми обитательн ицами этого дома и те стали ему жаловаться, что офицеры пользуются их услугами, но денег платить не желают, угрожая при этом пистолетом. И несколько рядовых-энтузиастов решили навести порядок.

Каждый день в публичном доме дежурили два автоматчика. Если случалось какое-то недоразумение, солдаты вмешивались и офицеры тут же платили то, что положено. Они не сомневались, что это - официальный комендантский патруль. Жаловаться никому не приходило в голову: ведь действие происходило не где-нибудь, а в бардаке. Узнай о том начальство, лишились бы офицеры своих погон.

"САМЫЕ ДОРОГИЕ ГОСТИ"

Однажды Борис Сичкин ставил вместе с драматургом Юрием Рихтером программу эстрадному оркестру Азербайджана. После репетиции они зашли в ресторан "Баку", где их довольно-таки плохо накормили. Тогда Сичкин попросил жалобную книгу и написал: "Мы объездили ве сь мир, но нигде так вкусно не кушали, никто так культурно нас не обслуживал. Спасибо повару, директору ресторана".

После этого появился огромный азербайджанец, который долго о чем-то говорил с поваром. Отпустив повара, он предложил соавторам пройти в кабинет директора. А там уже был накрыт истинно царский стол: коньяки, икра, лососина...

- Дорогие, вы наши самые любимые гости. - Изливался в любезностях директор. - Никаких денег платить не надо, один звонок и стол будет накрыт.

Однажды Сичкина пригласили выступать в академию имени Жуковского. Но концерт не состоялся, так как, кроме Сичкина, ни одного артиста больше не было. Выяснилось, что администратор Москонцерта составила программу из одних... покойников. Этот скандал разбира лся у директора Москонцерта.

- Разве я плохой концерт составила? - оправдывалась администратор. - Посмотрите, какие силы!

- Да, но их давно нет в живых.

- А я, что, виновата в этом?

Зайдя в Москве в общественный туалет на Самотечной площади, Сичкин встретил там уборщицу тетю Пашу, которую знал раньше, поскольку та убирала возле гостиницы "Метрополь".

- Тетя Паша, - удивленно спросил артист, - а почему вы не работаете у "Метрополя"?

- Интриги, сыночек, интриги...

Борис Сичкин дружил с поэтом Михаилом Светловым. Светлов пил много, но никогда никто не видел его пьяным. Как-то Сичкин попросил Михаила Аркадьевича поделиться секретом: когда надо прекратить пить?

Светлов ответил:

- Когда начинаешь пить, выбери среди окружающих самую уродливую женщину. Пей и поглядывай на нее. В тот момент, когда эта женщина покажется тебе красавицей, останавливайся. Норма выполнена.

Светлов подарил Сичкину двустишие на память.

Друзья! Я не умру от горя - Со мной везде, повсюду Боря.

Подготовлено по книге Бориса Сичкина "Я из Одессы! Здрасьте!"

К оглавлению номера

Подшивка

О газете